国史案后，永安殿前冷清得厉害。

其实也不是从这一日才冷的。

先是妙音。

凉州来的昭仪，聪明，温顺，懂佛法，也懂后宫。她曾经在宫中行走得极其袅娜，香炉、经卷、供养、笑语，都像能把一座冷硬的宫城慢慢熏软。后来佛寺案起，她便成了那场火烧进后宫的第一个人。

再是晋王。

冬雷击中寝处，屋顶积雪压塌，父皇与皇后被困在断梁之下。晋王只是站在人群后，脸色惨白，半晌没有哭。也许是吓住了，也许是魂魄还没从雷声里回来。可在皇帝眼中，儿子没有资格只是被吓傻。

如今是崔浩。

清河崔氏，当朝司徒，灭佛之后权势与人望几乎到了顶处。他替皇帝写诏，替真君定法，替北魏讲天命与正统。可他把国史刻在石上，立于衢路，给平城人看，也给皇帝看见：原来臣子竟以为自己能替拓跋氏定来处。

于是石碑被砸，司徒赐死，姻族收系。

三件事之间，似乎并无一条明线。

后宫、皇子、司徒。

佛寺、冬雷、国史。

可宫中人都不是傻子。许多人未必说得出其中道理，却都看懂了一件事：陛下身边的位置，越来越近，也越来越烫手。

从前御前总有人等着见陛下。尚书、中书、黄门、军报使者、诸王府人，来来往往，衣冠与甲声混在一处，像整个朝廷的血都从这里流过。

如今仍有人来，却都站得远。

奏报递到阶下，便有人低着头等宗爱出来取；若非陛下亲召，谁也不愿多往殿门前迈一步。崔浩的国史碑才砸碎不久，司徒府的门还封着，崔氏姻亲一批批被收系。平城人连说话都压着嗓子，生怕哪一句旧闻、哪一个姓氏、哪一句“据说”，便也成了罪。

后宫那边也一样。

皇后已经训过诸嫔御。陛下近日心绪不好，无事不得往御前去；若奉召入侍，便少说话，少问事，侍奉毕即退。国史、崔浩、祖宗、天命，一个字都不许提。

这话说得很冷。

却没人觉得皇后危言耸听。

这几年，宫里死的人已经够多了。

于是永安殿前，真正常出现的，反倒只剩两个人。

一个是宗爱。

一个是皇后。

那颜在殿门口遇见宗爱时，手里端着一只小银盘。盘中不是正经饭食，而是些切成小块的乳酪、干果、蜜渍果子和几片薄饼。都是能随手取用的东西，不必摆案，不必传膳，拓跋焘看奏报时，若真肯吃一两口，也不会嫌麻烦。

宗爱捧着奏匣从阶下上来，见她在廊下，先躬身。

“娘娘。”

那颜看了一眼他怀中的奏匣。

“又有急奏？”

宗爱低声道：“崔氏姻亲又收了一批。还有平城几家勋贵上书，请毁尽石文拓本。”

那颜垂眼。

“陛下今日用了什么？”

宗爱沉默一瞬。

“早膳只用了半盏热饮。”

那颜看了看手中的小银盘。

“那这个先送进去。”

宗爱没有接话。

两人都明白，这不是谁比谁得宠，也不是谁比谁胆大。只是旁人都退了，火前便只剩他们两个。

宗爱是陛下身边的近侍，不能不进去。

皇后是中宫，也不能不进去。

一个递奏报，一个送吃食；一个传陛下的怒，一个收后宫的惊。若说起来，倒像同在一处火炉边做事的人，彼此不亲近，却都知道对方手上也烫。

殿内忽然传来拓跋焘的声音。

“外头是谁？”

宗爱与那颜对视一眼。

宗爱低头道：“奴在。”

那颜道：“臣妾来送些吃食。”

殿内静了一瞬。

“都进来。”

宗爱眼睫轻轻一垂。

那颜也没有立刻动。

片刻后，宗爱侧身让开半步。

“娘娘先请。”

那颜淡淡道：“公公捧的是急奏，公公先。”

宗爱苦笑极轻，几乎看不出。

“娘娘这是要奴先死。”

那颜看他一眼。

“公公放心，本宫随后。”

这样的话，放在从前也许还有两分玩笑。如今说出来，谁也笑不出来。

永安殿里的火，是真能烧死人的。

后来几日，这样的事便越来越多。

有时是奏报，有时是名册，有时是药汤，有时是膳食。前朝的火一阵阵烧进后宫，后宫的惊惧又一层层压回皇后案前。宗爱来去御前，脸色总是低沉；那颜在中宫见人，话也比从前更少。

某日午后，宗爱亲自来寻她。

他入殿时，头垂得很低。

“娘娘。”

那颜正在看京中名册。崔氏姻亲被收系后，宫中有几家女眷也牵了进来。有人求到宫门前，说家中男丁被收，女眷不得出入，想求中宫给一条活路。那颜没有见，却不能不知道。

她抬眼。

“怎么了？”

宗爱道：“御膳退了两次。”

那颜没有立刻说话。

宗爱继续道：“第一回说腥，第二回说淡。御厨不敢再送。”

那颜合上名册。

“陛下今日还没正经用东西？”

“没有。”

那颜起身。

“去看看。”

永安殿的小厨房里，御厨已经跪了一地。

第一回端进去的是鹿肉热羹，怕腥，添了姜与胡椒。第二回换了清粥，又怕太寡，配了酱肉。结果一盏被退，一盏连动都没动。

那颜揭开食盒，闻了闻。

“这羹谁做的？”

御厨伏地道：“奴婢。”

“他这几日火气重，你还添胡椒？”

御厨立刻不敢说话。

她又看了看清粥。

“粥太稀。端进去像水，怪不得他说淡。”

那颜没有再让御厨重做，只命人取小米、羊骨清汤和一点切得极细的鹿肉。羊骨汤先撇尽浮油，鹿肉用酒略洗过，又以葱白压腥，不多放辛料。小米熬得稠而不黏，肉末最后才入，滚开便离火。

端起来时，热气很轻，不冲人。

她试了一口，才盖上盏。

“这个温着，不许滚烫。”

宫人忙应下。

那颜却没有立刻提着食盒去永安殿。

她低头看了看自己的袖口。

方才在灶边站了这一会儿，衣上已经沾了一点油烟与汤气。味道不重，可若带到拓跋焘面前，平日也许无妨，今日却未必。

他这几日什么都嫌。

嫌羹腥，嫌粥淡，嫌奏报迟，嫌人说话不知轻重。

她不能让他在看见食盒之前，先闻见油烟。

那颜转身道：“备水。更衣。”

宗爱站在廊下，听见这一句，眼皮轻轻一动，却没有说话。

皇后要进永安殿送一盏粥，竟也要像赴一场朝会。

宫人手脚很快。

那颜净了手，重新梳过发，将方才沾了灶气的外衣换下。新换的是一件素净深色衣裳，不鲜亮，也不寡淡，袖口窄些，提食盒时不至于碍事。她没有多添香，只让人以温巾轻轻拭过发尾和指尖。

尚宫在旁边低声道：“娘娘，让宫人送去也可以。”

那颜看了她一眼。

“她们送进去，若陛下仍说不好吃，便是膳食不好。”

尚宫一时没懂。

那颜淡淡道：“我送进去，若陛下仍说不好吃，至少还能说两句话。”

尚宫沉默下来。

这便是差别。

旁人端进去的是一盏粥。

她端进去的，是皇后本人，是多年夫妻，是御前最不容易被迁怒的那点余地。

只是这点余地，也不是白来的。

那颜接过食盒时，又问宗爱：“陛下现在在看什么？”

宗爱立刻答：“方才在看崔氏姻亲收系的名册。看完后，摔了一卷奏报。眼下刚传了中书的人出去。”

那颜点了点头。

刚摔过奏报，刚传完人，怒气还在，但正好有个空隙。

再晚些，他若重新看案卷，便不好进了。

她提起食盒，往永安殿去。

殿门前，宗爱跟在半步之后，低声道：“娘娘。”

“嗯？”

“陛下若问是谁做的……”

那颜道：“就说御厨做的。”

宗爱微微一怔。

那颜看着殿门：“本宫不是去邀功的。”

宗爱低头：“奴明白。”

殿内传来拓跋焘的声音。

“谁在外头？”

宗爱伏身道：“回陛下，皇后娘娘来送膳。”

里面静了一息。

“进来。”

那颜提着食盒入殿。

拓跋焘坐在案后，脸色仍沉，案上摊着名册与奏报，旁边还有一卷被摔散的纸。听见脚步声，他没有抬头。

“朕不饿。”

那颜将食盒放在案边。

“臣妾知道。”

拓跋焘终于抬眼看她。

“不饿还送？”

“不是让陛下充饥，是给陛下压一压胃里的火。”

拓跋焘盯着她。

“皇后如今连朕胃里有没有火都知道？”

那颜盛了半碗粥，放到他手边。

“陛下今日说话都带火气，胃里想来也不清净。”

宗爱垂着头，恨不得自己没有耳朵。

拓跋焘看着那碗粥，过了片刻，终于拿起勺子尝了一口。

没说好。

也没说不好。

那颜便知道，这碗能留下。

殿外，御厨还跪在廊下等消息。

宗爱退出去时，脸上仍旧没有什么表情，只低声道：“收了。”

御厨像死里逃生，伏地叩首。

宗爱看着他们，忽然觉得这宫里人人都说皇后得陛下看重，真是好福气。

可这福气若给旁人，只怕没几个人接得住。

一碗粥而已。

从火候、腥淡、温度，到衣上的油烟味，再到进殿的那一息时机，错一处，便可能错到底。

旁人只看见皇后能进永安殿。

却不知道，她能进去之前，先要把这些都算清楚。

国史案这几日，拓跋焘也没有再召旁的嫔御入侍。

倒不是他忽然清心寡欲。只是人心烦到极处，连欲望也嫌麻烦。

后宫女子再怎么被皇后训过，进了永安殿，谁知道会不会多说一句不该说的话。若一句话也不说，畏畏缩缩站在榻边，又像一截木头。太殷勤，他嫌烦；太害怕，他也嫌烦；想劝慰他，更是自寻死路。

于是夜深之后，永安殿传来的不是哪位御嫔，而是皇后。

那颜听见传召时，已经解了发。

她坐在镜前，看着宫人替她重新拢起外衣，心中只觉有些荒诞。

白日她才亲手做了粥送去御前，夜里又要过去。

旁人都说皇后得陛下看重。

这看重落到实处，便是别人不敢送饭，她送；别人不敢说话，她说；别人不敢近前，她近前；如今连他夜里睡不安稳，也要她去永安殿里给他压一压火气。

那颜垂眼，让宫人替她系好衣带。

“走吧。”

永安殿外，宗爱仍守着。

他见皇后来，低头行礼，神色里竟有一点见到同僚接班的疲惫。

“娘娘。”

那颜看了他一眼。

“陛下还没睡？”

宗爱低声道：“看了半夜案卷。方才说腰疼。”

腰疼。

说得倒轻巧。