寇谦之死讯传到司徒府时，崔浩正伏案校勘国史。

案上摊着几卷旧牍，旁边又压着新修的本纪、列传与起居注。墨迹未干，灯火照在纸上，字字清瘦而锋利。

这些年，国史修得很慢，也很深。

从道武以来的创业旧事，到明元朝的继承与内乱，再到当今天子扫平赫连、北凉、柔然、关中诸垒，一笔一笔，皆要落在纸上。崔浩写得极认真。他知道史书不是给一时看的，也不是给一朝看的；史书是后世认识国家的骨。

而北魏这样的国家，尤其需要一副能立得住的骨。

灭佛之后，他在朝中的人望与威势几乎到了顶点。

有人敬他，说司徒识天命、明法度，能辅佐陛下扫除妖伪。也有人畏他，畏他口中一个“不可”、笔下一行文字，便能断掉多少家族多年经营。佛寺已毁，沙门已散，长安与平城的贵人们都知道，这场火里有太武帝的怒，也有崔司徒的理。

崔浩并非不知道有人恨他。

他只是从来不觉得这值得惧怕。

天下之事，若只怕人恨，便什么也做不成。何况他所行，皆是为国，为法，为正统，为陛下扫去那些不该遮蔽皇权的东西。

直到那一日，黄门带来寇谦之的死讯。

崔浩握笔的手顿了许久。

墨滴落在纸上，慢慢洇开。

他闭了闭眼。

寇天师终究还是去了。

这些年，他们同在陛下身侧，一个以天命启真君，一个以法理定国家。外人只道崔浩锋利，寇谦之玄远，却不知许多大事若无寇谦之在前，以天意开其端，崔浩在后，也未必能将那些诏令推得这样深。

他悲痛是真。

故人已去，道业半空。

可崔浩没有因此停笔。

他让人撤去污了墨的那一页，重新铺纸，静坐片刻后，又执笔写下去。

国史不可因一人之死而废。

天师既去，道统更要有人明其本末；真君既立，国史更要书其来处。若生者因死者而惧，那才是辜负了寇谦之这些年的苦心。

崔浩这样想。

所以他没有看见，寇谦之死去之后，有一层看不见的东西，也从他与皇帝之间撤走了。

从前，他言天命，天师在旁。

从前，他论真君，天意在前。

从前，他替陛下解释天下，像是替天命补上文字。

可如今再开口，殿中少了那个能说“此乃上天之意”的人。

于是那些从崔浩口中说出的法理、正统与国史，便渐渐只剩下崔浩自己的声音。

-----

崔浩入东宫时，太子正在看州郡送来的灭佛案卷。

案上堆着数十封文书。某州毁寺几所，籍僧几人；某郡查出寺中藏弓弩甲片，主僧已诛；又有某县豪右曾以田宅寄名佛寺，州府请并坐其家。太子看得很慢，朱笔落得也慢。

崔浩进来后，先行礼。

太子命人赐座。

“司徒今日来，是为州郡案？”

“不是。”崔浩道，“臣为国史而来。”

太子手中朱笔一顿。

这些年国史一直由崔浩主持修撰，朝中无人不知。只是国史虽为国之大典，却也最易牵动旧怨。拓跋氏创业以来，迁徙、征伐、内乱、旧俗、诸部离合，哪一笔都不是寻常文字。

太子抬眼。

“国史修成了？”

崔浩道：“大体已成。”