第八章 耐心
“你可以是我的人。”顾也的声音在书房里落得很轻。
“但是。”于诺接了这个转折词，然后等她把它填完。
顾也浅笑了一下，“但是，我不需要用这枚戒指来证明我是你的。”
于诺带着一种了然，点了点头。“我猜到你会这么说。”
“我不是在拒绝你。”顾也说。
于诺看着她，“我知道，所以我没有问为什么不戴。”
两个人之间安静了片刻。窗外的光从百叶帘缝隙里渗进来，在地板上切成一道一道平行的亮线。于诺低下头，用拇指转了一下无名指上那枚素圈戒指，转了一圈，停住。
“你害怕？”他问。
顾也点了一下头。“害怕进入任何我无法掌控出口的闭环。”
“即便你有儿子，有女儿，还是会怕？”
顾也没有回答。她站在原地，停了几息，然后她踮起脚，靠近他，嘴唇落在他嘴角偏左的位置，吻了一下。然后她退开，直接转身，快步走出书房。门在她身后合拢，发出一声很轻的锁扣声。
于诺愣在原地，保持着被她吻过之后的姿势。他抬起手，用指背碰了一下自己嘴角的位置，那里还残留着一点温度，然后他低头看了一眼无名指上那枚戒指。
他笑了一声，从鼻腔里出来的。“就这样跑了？”他对着门口说，语气像是自言自语，又像是在问那个已经不在房间里的人。
他站在书桌旁边，看着那扇关上的门，看了一会儿，然后重新抬起手，他用拇指沿着环形的弧线走了一遍，金属表面被他转过的位置留下一点极淡的温度。
书房里安静下来，他维持着那个姿势站了很久，久到门外的脚步声已经彻底听不见了，久到他不知道自己在等什么。他只知道那枚戒指现在正戴在他的手上，是她亲手戴上去的。
他把戒指从无名指上褪下来，捏在拇指和食指之间，对着光看了一眼，然后重新把它套回同一根手指上。这一次他戴好之后，没有再去转它了。
几天后，一架小型私人飞机降落在南太平洋一座小岛的跑道上。跑道不长，两侧是密密的椰林，海风从跑道尽头灌进来，裹着咸湿的热气。于顾北第一个跳下舷梯，脚踩上白色细沙的时候顿了一下，然后回头朝舷梯上喊了一声“沙子是白的”。念北跟在他身后跳下来，蹲下抓了一把沙，举到眼前看了几秒，又撒回地面。穆子宁比他们慢一步，站在舷梯最下面一级，等两个哥哥都跑远了才慢慢走下来，手里攥着一只小海螺。
穆金跟在他们后面，手里拎着一只旅行袋，旁边跟着保姆团。穆小花被保姆抱着，穿着一件浅粉色的小裙子，裙摆上印着细碎的白花，是顾也上次去新加坡时买的，今天第一次上身。她醒了，正睁着眼睛看头顶的椰子树叶子，像是还没搞明白怎么一觉醒来天就换了颜色。
于诺和顾也稍后才到。私人飞机降落后，顾也抱着小顾从舷梯上走下来，小顾裹在一条浅蓝色的薄纱巾里，已经睡着了，脸靠在顾也肩窝里，嘴唇微微张着。顾也走得不快，每一步都踩稳了才换另一只脚。于诺跟在她身后，手里拎着一只大号的帆布包。
小岛的建筑沿着地势逐级抬升。主屋坐落在最高的台地上，面朝大海，屋顶覆盖着深灰色火山岩片，墙面是大面积的落地玻璃，海面从每一扇窗户涌进来。主屋右侧是一栋两层高的侧翼，首层是开放的起居空间，二楼只有两间卧室，顾也的在一端，于诺的在另一端。两间卧室之间隔着一道悬空的木质连廊，连廊正中央嵌入了一个长条形的泳池，池壁是深灰色的石材，水面与连廊的地面齐平，像一道被切成方形的海。泳池探出建筑边缘，从下方看过去，水沿着池壁溢出的边缘落向地面，形成一道薄薄的水帘，在日光里泛着碎光。傍晚的时候，人躺在水里，视线越过池沿，直接落在海面上，中间没有任何遮挡。
整座岛的接待能力不算大，但刚好够容纳这一行人。主屋旁边十几米开外，沿着山坡的弧度往下走一小段，有一栋单独的两层石屋，是给三个男孩住的。于顾北、于念北和穆子宁三个人住在一层靠海的那三间，门对门，中间隔着一条短廊，推开门就能看见彼此的床脚。两位保姆住在二层的两间，楼梯不长，晚上孩子们喊一声，保姆能立刻听到。石屋外面连着一片草地，草地上搁着几辆小自行车，是穆金提前让人从墨尔本运过来的。男孩们抵达之后的第一件事就是各自认领了一辆车，于顾北选了一辆深蓝色的，念北选了红色的，穆子宁站在两辆车之间看了很久，选了那辆没有颜色标识的黑色。
再往下走几步，靠近沙滩的位置，有一排低矮的平房，屋顶盖着晒干的棕榈叶，门口挂着贝壳风铃。穆金住最西边的那间，其余几间分配给随行的管家和司机。保姆们轮流在儿童房值夜，白天的活动区域集中在主屋和沙滩之间那片空地上，走过去不超过两分钟。
顾也带着小顾和穆小花住在主屋二楼朝海的那间卧室。三个男孩住的那栋石屋正对着主屋的侧窗，从顾也卧室的窗台望下去，能看见他们在草地上来回骑车的身影。
穆金在抵达之后只休息了不到半小时，就换了一身浅色亚麻衬衫，端着一壶凉茶，走进主屋旁边那间独立的小客厅。
于诺坐在藤编沙发上，腿上摊着一沓文件，衬衫领口敞着，度假模式下的穿搭。穆金把几份文件放在他面前的矮桌上，坐下，端起自己的茶壶倒了一杯凉茶，没喝，握着杯身，目光落在于诺翻文件的手上。他看到了那枚戒指，然后视线停住了。
“你们复婚了？怎么没通知家办？”
于诺正低着头翻一页财务报表，听见这句话，手指停了一下，抬起头看着他。“谁说的。”
“你戴了戒指，在无名指上。”
于诺低头看了一眼自己的左手，像是刚想起来那里有一样东西。他笑了一下，没有解释，继续翻那页报表。
穆金看了他几秒，“难道是跟别人，不是顾律师？”
于诺停下，把手里的文件放在矮桌上。他坐直了身体，然后从衬衫领口里抽出一根细链子，链子的末端坠着一枚戒指，金色的，素圈，和于诺无名指上那枚是同一对。他拎着链子，让那枚戒指悬在半空中，坠子轻轻晃了一下。
“她那枚，在这。”