林北早上五点就醒了，不是因为紧张，而是因为兴奋。他已经快两个月没回家了，上次回去还是总决赛之后的那五天，五天太短了，短到他觉得刚回去就要走，短到他觉得还没来得及好好看看妈妈就走了，短到他觉得那些天像一场梦，醒来后他还在北京，还在公寓里，还在等待下一次回家。

他洗漱完，穿上那件新买的黑色羽绒服，背上书包，出了门。北京的清晨很冷，零下十度，风从西北方向吹来，像一把锋利的刀，割在脸上生疼。但林北不觉得冷，因为他心里有一团火，那团火从昨天就开始烧了，烧得他浑身发热，烧得他恨不得长出翅膀飞回去，烧得他觉得这零下十度的北京像春天一样温暖。

地铁上人不多，因为是元旦，大多数人还在睡觉。林北找了一个角落站着，把书包放在脚边，戴上耳机，听着自己的歌。不是自恋，而是他想在回家之前再熟悉一下这些歌，因为妈妈说过，她要在亲戚面前放他的歌，让所有人都听听她儿子的作品。他不想让妈妈失望，不想让那些亲戚觉得“这歌也就那样”，他想让妈妈骄傲，想让妈妈在所有人面前抬起头，说“这是我儿子唱的”。

高铁在早上八点出发，中午十二点到达省城。然后转大巴，三个小时到县城。林北算了一下，从出门到进门，大概要十个小时。十个小时，跨越一千多公里，从北到南，从冬到冬——但南方的冬和北方的冬不一样，北方的冬是干冷的，冷得干脆利落，冷得你穿够衣服就没事了；南方的冬是湿冷的，冷得黏黏糊糊，冷得你穿再多也没用，冷意会从骨头缝里钻进去，在你身体里扎根。但他不怕冷，因为他要回家了，回家的路再长、再冷、再难走，他也要走。

高铁上，林北靠着窗户，看着窗外的景色飞速后退。北方的平原一望无际，灰黄色的土地被雪覆盖，像一块巨大的白色画布，上面偶尔点缀着几棵树、几间房子、几个人。高铁穿过一个又一个城市，每一个城市都有自己的样子，有的繁华，有的安静，有的古老，有的年轻。但他不看这些城市，他只看远方，看那些越来越近的山、越来越绿的水、越来越熟悉的空气。

下午三点，大巴到了县城。

林北走下大巴，站在车站的广场上，深吸了一口气。空气里有泥土的味道，有炊烟的味道，有腊肉的味道，有家的味道。这种味道他在北京闻不到，在北京他只能闻到雾霾的味道、汽车尾气的味道、地铁里各种体味混在一起的味道。但在这里，在这个小县城里，空气是干净的、清新的、带着生活气息的，像一杯泡了很久的茶，不浓不淡，刚刚好。

他看到了妈妈。

林妈妈站在车站出口的栏杆后面，穿着那件碎花衬衫，外面套了一件灰色的棉袄，头发梳得很整齐，脸上带着笑。她的眼睛在人群中搜索着，像一盏探照灯，扫过每一个出站的人，寻找着她的目标。当她看到林北的时候，那盏探照灯突然亮了，亮得刺眼，亮得周围的一切都暗了下去，只有她在发光。

“北北！”林妈妈挥着手，声音穿过嘈杂的人群，清晰地传到了林北的耳朵里。

林北加快脚步，走到妈妈面前。他想说“妈，我回来了”，但喉咙堵得厉害，一个字也说不出来。他只是站在那里，看着妈妈，看着妈妈脸上的皱纹，看着妈妈头上的白发，看着妈妈眼睛里那束光。那束光和他走的时候一样亮，没有因为时间的流逝而变暗，没有因为距离的遥远而减弱，没有因为他的离开而熄灭。它一直在那里，亮着，等着，守望着。

“回来了？”林妈妈看着他，眼睛里有一种说不清楚的东西，不是高兴，不是激动，不是任何可以用语言描述的情绪，而是一种更深的、更本质的、像大地一样沉默的喜悦。

林北点了点头，终于说出了那句话：“妈，我回来了。”

林妈妈伸出手，想帮他背书包，林北躲开了：“不重，我自己背。”

“让妈背，妈背得动。”

“不用，真的不重。”

母子俩在车站出口推让了几秒钟，最后林妈妈妥协了，但她伸手拉住了林北的手，紧紧地握着，像怕他跑掉一样。她的手很粗糙，但很温暖，那种温暖不是温度上的温暖，而是一种心理上的温暖，一种“你终于回来了”的温暖，一种“妈在呢”的温暖。

林北握着妈妈的手，走出了车站。

县城的街道和两个月前没什么变化，还是那些店铺，还是那些人，还是那种慢悠悠的、不急不躁的生活节奏。但林北觉得一切都变美了，那些老旧的楼房变得有味道了，那些坑坑洼洼的路面变得有故事了，那些行色匆匆的路人变得亲切了。