“陆承舟。”

沈焱转过身。

“你哄孩子呢？”

这句话落下来，车库安静得只剩风机很轻的响。

冷白灯一排排亮着，照着二十三辆车，整整齐齐停在那里，像一场迟到很久的补偿。

陆承舟站在原地，没有说话。

沈焱看着他。

他越沉默，沈焱心里那点火就越往上冒。

“房子，车，过户手续，丁任。”沈焱慢慢走近，声音压得很低，“陆承舟，你是不是觉得，只要把这些都摆在我面前，就算给我一个交代了？”

陆承舟看着他，喉结动了一下。

“不是。”

“不是？”

沈焱笑了一下。

“那是什么？”

他伸手攥住陆承舟的领口，把人往自己面前一带。两个人的距离一下近了，近到沈焱能闻见他身上那股很淡的焚香味。

冷的，沉的，像他这个人。

“你问过我吗？”沈焱盯着他，“问过我想住哪儿，跟谁住，想不想要这些东西吗？”

陆承舟呼吸停了半拍。

沈焱的手指攥得更紧。

“你打算装到什么时候？”他声音低得发沉，“说。”

陆承舟垂眼看着他。

车库里的光太冷，把他的眉眼照得格外分明。可那点惯常压人的气势，到了沈焱面前，就像被什么硬生生压住了。

“我只是想让你有个家。”

这句话很低。低到几乎被风机声盖过去。

“家？”

沈焱重复了一遍，忽然笑了。

“那种奢侈的东西，我八岁就没了。陆承舟，你到现在还不明白。”

陆承舟看着他。

沈焱一字一句道：“我不是没有地方住。我是想知道，你有没有把我当成你的家人。”

陆承舟眼底微微一沉。

下一秒，沈焱拽着他，把人拉进了电梯。

电梯门合上，镜面里映出两个人的影子。陆承舟衬衫领口被他扯乱了一点，沈焱的手还攥着那处布料，没有松。

狭窄空间里，呼吸声被压得很近。

陆承舟低声叫他：“沈焱。”

“嗯？”

沈焱抬眼看他。

那一眼很亮，也很冷。

电梯门打开，外面是一楼空荡的客厅。

沈焱拽着他往里走，径直进了洗手间。

“别拿房子、车、股份这些东西堵我。”沈焱把人往花洒下面一推。

“我问的是你。”

陆承舟背抵上冰凉的墙面，眉心微皱。

“阿焱。”

“别这么叫我。”

沈焱一手按着他，一手拧开了花洒。

水声一下砸下来。

起初是凉的。

冷意顺着陆承舟的额发、侧脸、脖颈往下淌，很快把薄衬衫打湿，贴住身体。

陆承舟没有躲。在水落下来的那一瞬，抬手护了一下沈焱的腰，怕他脚下打滑。

这个动作太本能。

“护我？”

沈焱抬手，拽掉陆承舟身上的西装外套，随手扔到一旁。湿透的衬衫贴着男人的肩背，那些平日里被西装和领带压住的轮廓，一下被水浇得清晰。

沈焱捏起他的下巴。

“陆总不是最会安排吗？”他低声问，“替我安排住处，安排车，安排人照顾我。那你有没有替自己安排好？”

陆承舟看着他，没有回答。

沈焱眼底那点情绪终于压不住。

“你是不是还想跟以前一样，把所有事都安排好？”

水声不断落下来。砸在瓷砖上，砸在两个人之间。

“你觉得这样是爱我？”沈焱盯着他，“可我听见的只有一句——沈焱，你只要待在我安排好的地方。”

陆承舟的手指微微收紧。

“不是。”

“那你说。”

沈焱靠近他。

两个人之间只隔着湿透的一层布料。

“这里，谁住？”

陆承舟看着他。

沈焱又问了一遍，声音更低。

“这座房子，谁住？”

陆承舟沉默几秒，终于开口。

“我们。”

这两个字落下来，水声都像轻了一瞬。

沈焱盯着他。

他像是想从陆承舟脸上辨出这句话有几分真，又有几分只是临时哄他。

陆承舟没有移开视线。

“不是把你送到这里。”他说，“是我想让这里有你。”

沈焱没说话。

陆承舟抬手，指腹碰了一下他被水汽沾湿的眼尾。

动作很轻。

“老宅是沈家的。”陆承舟低声说，“明澜是你该拿回去的。这里……”

他顿了顿。

“我原本想等它像个家，再带你过来。”

沈焱喉间那点气一下堵住。

他分明还在生气，可这一句又太笨，笨得不像陆承舟。

像这个人终于从那些房子、车、股份和安排后面走出来，第一次把自己那点说不出口的心意，摊到了他面前。

“像个家？”

沈焱笑了一声，却没多少嘲意。

“你知道家是什么吗？”

陆承舟看着他。

沈焱说：“不是房子，不是车子，不是明澜，也不是你替我找好一个人照顾我。”

他攥着陆承舟的湿衬衫，指节慢慢收紧。

“也对，你也没有家，你也不知道家到底是什么。”

陆承舟眼底像被什么撞了一下。

水还在流。

沈焱上前一步，咬住了他的唇。

带着水，带着没消掉的火，也带着一点怎么都咽不平的酸楚。

湿透的衬衫贴在皮肤上。

水声和呼吸声混在一起，镜面很快起了一层白雾，什么都照不清。

沈焱贴着陆承舟的唇，声音很低。

“家，得先要有家人。”

陆承舟低低应：“嗯。”

沈焱扣住他的后颈，把人带近一点。

“你是我的谁？”

“家人。”