这一页没有铺垫，也没有多余的话。

只有几个年份，被一笔一划写得极重。

2010年。

你才8岁，我在急诊室外。看着你的脸一点点白下去，那是我第一次知道什么叫后怕。我发誓不会再让任何人伤害你。可后来伤你最重的，偏偏是我。

2018年。

京都。你在樱花树下写生，抬头叫我名字。我第一次清清楚楚地意识到——我对你，不是疼，不是护。是见不得光，是不想承认的爱。

2020年。

第一次连名带姓地叫我“陆承舟”。也是你学会抽烟的那一年。现在我知道为什么了，因为那年你让乔瀛装上了监控。

2022年。

你毕业那晚酒醉坐到我腿上。我那时只要伸手，就能把你揽进怀里。现在回头看，那一晚我推开的不是你，是我们本来可以更早开始的五年。

翻到这里，页间掉出几张照片。

照片散在地上，沈焱低头看着，过了两秒，才慢慢蹲下去，一张一张把它们捡起来。

第一张，是他九岁那年，刚改回“沈焱”之后拍的。照片里的小孩瘦得厉害，肩膀被一只手从后面揽着，脸上没什么血色，眼睛却直直看着镜头，像只刚被逼急了、却还不肯服软的小狼崽。

背后写着：

2010.3.15。今天终于肯一个人睡了。

第二张，是他十五岁那年参加搏击赛。满脸是汗，眉骨还蹭破了一点，眼睛却亮得惊人，像终于长出一点敢跟世界对着干的劲。

背后写着：

2015.7.8。小焱拿了第一。

第三张，是他十八岁成人礼那天，低头切蛋糕。西装是第一次穿，领结打得有点拘束，侧脸却已经有了日后锋利清隽的影子。

背后写着：

2019.3.27。穿西装好看。终于长大了。十八岁生日快乐。

还有一张拍得很模糊。

颁奖礼后台，灯光晃得厉害，他转身的一瞬只被抓住半张侧脸，像拍照的人原本只是想看一眼，最后却没舍得挪开视线。

背后写着：

2019.9.23。本来只想看一眼。结果站到散场都没舍得走。

沈焱捏着那几张照片，指腹一点一点收紧。

照片边缘硌进掌心，带出一点发钝的疼。

他看见了。

那些年里，他以为自己一个人走过来的路，背后原来都站着陆承舟的影子。

那个人只是从来不说。

或者说，不敢说。

牛皮本最后几页，夹着一朵压干的紫罗兰。

颜色已经褪了，花瓣薄得发脆，像一碰就会碎。

沈焱盯着那朵花，很久没动。

这是他当年在图卢兹寄回来的。

那时候他隔着半个地球，把花夹进信纸里，寄给曜京，也寄给一个始终不肯回头看他的陆承舟。

他那时甚至不知道，那个人有没有真的拆开过。

现在才知道，不止拆开了，还留到了今天。

沈焱把那朵花轻轻放到一边，翻到最后一页。

这一页上的字，像写到这里的时候，写的人已经没有力气再遮掩了，只能一笔一笔，把最难看的那部分摊开。

阿焱，这些年，我用责任替自己筑墙，用规矩给自己上锁。

我退一步，不是护住你。是把你一个人留在原地。

退两步，也没能成全你。却让你一次次来追我。

等我终于明白的时候，我们已经错过了太多。

我不想再退了。

沈家的香火，我怕续不上了。

如果你愿意再给我们一次机会——

我会把剩下的时间，我的一辈子，都给你。

屋里很静。

静得只剩下窗外的风，沿着窗缝一点点漏进来，轻轻掀动窗帘边角。

沈焱盯着最后那几行字，许久都没有动。

眼泪几乎是毫无预兆地砸下来。

第一滴落在纸页上，晕开一小团水痕。

第二滴紧跟着砸下去，把“退缩”两个字洇得有些模糊。

第三滴落下来的时候，连呼吸都沉了下去，每吸一口气，都像是硬生生往里拖。

他攥住胸前的睡衣布料，指节一点点绷白。

嗓子发紧，像被什么堵住了。

“原来……”

声音哑得厉害，出口时几乎只剩一层发抖的气音。

原来你明明也爱。

原来你明明不是不要。

可还是让他一个人疼了这么久。

那些被推开的夜晚，那些他撞到头破血流还要装作没事的时刻，那些看着一张张相似的脸站到陆承舟身边、自己却连质问都没资格的五年，忽然全都翻了上来。

眼泪顺着下颌往下掉，砸在纸页上，发出一点极轻的湿响。

“你也没比我好过。”

话音落下的那一瞬，胸口那块地方像是被人猛地掏空，一下灌进冷风。

他以前总以为，是自己一个人走不出来。

现在才知道，不是。

陆承舟也陷在里面。

只是那个人沉得更深，也更狠，更擅长把自己钉在那儿，装得像什么都没发生过。

沈焱忽然极轻地笑了一下。

那笑意很淡，像一层薄雾，挂在湿过的眼角，下一秒就会散。

“你终于……”

他声音发着抖。

“肯说了。”

这五年里，一次次被推开，一次次撞南墙，明知道不该还要往前走的委屈，到这一刻，终于有了去处。

“原来……”

“你也在地狱里。”

和我一样。

在这段见不得光的心思里，谁也没比谁好过半分。

沈焱慢慢把牛皮本合上。

掌心压在封皮上，纸张干涩的触感一点点透过来。

他坐回床边，很久都没动。

屋里太静了，静得连门轴发出一声极轻的“咔哒”时，都显得格外清楚。

沈焱抬起头。

陆承舟站在门口，逆着走廊里的光。

整个人一半浸在亮处，一半沉在暗里。像是刚从外头回来，眼底还带着掩饰不住的倦意。可在对上沈焱视线的那一刻，他整个人都停住了。

他先看见的是沈焱眼角没擦干的湿意。

目光再往下，落到床边那本已经合上的旧笔记上。

陆承舟站在那里，半晌没动。垂在身侧的手指却极轻地收紧了一下。

过了好几秒，他才开口。