袁静和叶修赫一前一后走进总裁办时，办公室里的烟还没散尽。

味道很淡，像有人刚把点着的烟掐了，没来得及抽第二口。

袁静把平板和一摞简报放到桌上，语气一如既往地稳。

“昨晚的场子已经先筛过一遍。影业内部到场的艺人和工作人员，叶总、柏川还有我离场前都打过招呼，目前没有往外漏的迹象。”

叶修赫顺手拉开椅子坐下，手指在桌面上敲了两下，懒洋洋开口：“影业这边问题不大。能进昨晚那个场子的，多少都长了脑子。真敢往外吐字的人，也留不到今天。”

陆承舟没接话，低头翻开简报。

桌上的打火机还躺在手边。他指尖碰了一下，又收了回来。

袁静继续道：“外面的嘴好堵，里面的眼睛不好堵。昨晚您和焱少从艺术中心牵着手出去，看到的人太多。消息虽然没传到外面，但内部高层已经开始试探了。”

叶修赫看了陆承舟一眼，声音沉下去一点：“他们不是在关心小焱，是在关心自己的位子。沈家名正言顺的小少爷高调回国，你又当众把人牵走——这事摆在那儿，不可能没人多想。”

陆承舟这才抬眼。

“想什么？”

叶修赫迎着他的目光。

“想沈焱这次回来，是不是要进明澜。也想知道，你昨晚那一下，到底是什么意思。”

叶修赫盯着陆承舟，“是要把人往明澜高位上送，还是打算就这么拢在自己手里。”

袁静接上去：“秘书处刚刚来过电话。下周的董事会，几位董事希望能提前确认，焱少回曜京以后，在集团事务里会是什么位置。”

陆承舟把手里那页简报合上，往桌上一放。

“位置？”

这两个字落下来，屋里安静了一瞬。

叶修赫轻嗤了一声：“说得好听，是想确认位置。说白了，不就是怕小焱真回来分权，动了他们嘴里的那口肉。”

陆承舟垂下眼，把那只金属打火机捞进掌心，指腹压着盖子，轻轻一推。

“咔哒。”

火光亮了一瞬。

下一秒，又被按灭。

那点明灭的光从他眼底掠过去，没留下什么温度。

“通知秘书处。”他开口，嗓音很淡，“下周董事会，小焱会正式回归明澜并参加会议。”

袁静点头：“好的。”

“如果有人安分守己，我不介意让他们继续坐在那个位置上。”陆承舟把打火机扔回桌面，抬眼看向窗外灰蒙蒙的天，“如果有人想借沈焱回明澜做文章——”

他没把后半句说完。

只是顿了一下，像是连往下说都嫌多余。

“那就让他先滚出明澜。”

陆承舟的脸色比窗外的天还要淡。

叶修赫看了他两秒，没再说什么。

袁静把桌上的简报重新归拢整齐，先一步退了出去。

叶修赫起身时，目光在那只被反复拨开的打火机上停了一瞬，只丢下一句“注意休息。”也带上门走了。

办公室重新静下来。

陆承舟坐在桌后，半晌没动。

窗外天阴着，灰白的光压进来，落在他指节上，冷得像一层薄霜。

他垂眼看了眼时间。

这个点，老宅那边的药，应该已经喂下去了。

——

沈焱是在午后醒过来的。

烧退以后，身体像被人重新拆开又胡乱拼回去，连动一下都嫌费力。骨头缝里都是空的，抬手像抬着一层湿透了的棉。

他睁开眼时，床边是空的。

那一侧的床单平整，连一点坐过的痕迹都没有。过去这几天，陆承舟除了按时端药送水，做完该做的事，几乎从不在他面前多留。

规矩得像个真正的外人。

沈焱坐起身，后背靠在床头，目光慢慢扫过这间卧室。

十五年没住过了。

窗帘、墙灯、床头柜、那张旧木书桌，连靠墙那只落地灯的位置都还和小时候差不多。熟悉和陌生搅在一起，看得人心口发空。

床头抽屉没关严，露出一角旧牛皮封皮。

沈焱的视线在那儿停了停。

他掀开被子下床，赤脚踩在地毯上，一步一步走过去，拉开了抽屉。里面放着一本旧笔记本，边角已经磨得发毛，封面有些褪色。

他把本子拿出来，翻开第一页。

是陆承舟的字。

起笔落笔都带着那个人惯有的克制。

沈焱的手指顿了一下，垂下眼，继续往下看。

阿焱：

真写下来，比我想的难。

你总说我什么都不肯讲。现在想讲了，反而不知道该从哪一句开始。

沈焱盯着那两行字，眼睫很轻地颤了一下。

他继续往下翻。

你八岁那年发高烧，抓着我衣角不肯松手。那天晚上，沈伯伯在门外跟我说，要我护着你长大。

我答应了。

后来很多年，我都拿这句话压自己。

纸页在指腹下发出极轻的一声响。

沈焱垂着眼，喉结无声滚了一下。

他想起很久以前的夜里，自己烧得迷迷糊糊，手指攥着一截衬衫布料，死活不肯松。床边那个人一夜都没怎么动，连给他换毛巾时都怕把他吵醒。

那时候他还小，只知道这个人会管他、会照顾他、会在他醒来时拿指节碰他的额头，低声问他还难不难受。

后来他长大了，再去回头看，才发现自己一直没看明白。