车开回陆宅时，夜已经很深了。

一路上，两个人都没再说话。

沈焱靠在后座，眼睛闭着，像是在睡。可其实半点睡意都没有。

脑子里一会儿是车里那个失控的吻，一会儿是陆承舟贴着他说的那句“一辈子”。一会儿，又是那十七次门口的监控录像。十六张像他的脸，一张张在眼前晃，怎么都压不下去。

车停稳，沈焱先下了车。

陆承舟跟在后面，走到门口时，声音低低落下来：“早点休息。”

“嗯。”沈焱应了一声，没回头。

门在身后合上。他径直回了房。

房门反锁的那一刻，肩膀才像突然卸了力。沈焱靠在门后站了很久，才慢慢走到床边，仰面倒下去。

天花板一片模糊的黑。

能信吗？

他盯着天花板看了很久。

车里那个吻是真的。

那句“一辈子”也是真的。

可越是真的，越让人不敢轻易相信。

他抬起手，盖住自己的眼睛，掌心底下一片滚烫。过了很久，才慢慢把手拿开，伸手去摸床头的手机。

屏幕亮起来，一条好友申请弹了出来。

头像是顾烨的侧脸剪影，只留一道冷光。

沈焱盯着看了两秒，指尖停了一下，点了通过。

对面很快发来一句：

【到家了？】

他没回。

过了一会儿，又一条。

【今晚那场戏，陆总反应不错。】

沈焱看着那行字，眼神冷了冷，直接把手机扣在了床上。

黑暗里，车里那句“一辈子”却像被什么放大了，一遍一遍撞进耳朵里。

——陆承舟，你最好别让我发现，你今晚说的那些话，只是为了哄我停下来。

他躺在那里，一动不动。

过了很久，才下意识摸向自己的左手腕。

那里空空的。

巴黎那间诊疗室里，医生曾把一根黑色皮筋扣到他手上，语气平静：“以后每次忍不住去想，就弹一下。让身体记住，想起这件事，会疼。”

他当时嫌幼稚，后来却真的用过很久。

回国前，那根皮筋忘在了巴黎。

现在掌心摸过去，只剩下一圈空荡荡的触感。

沈焱盯着自己的手腕看了几秒，忽然有些想笑。

想笑自己居然会因为陆承舟一句话，就真的开始去想“一辈子”。

可笑到最后，喉咙里却堵得发疼。

门外传来很轻的脚步声。

“阿焱。”

陆承舟的声音隔着门板落进来，低低的，听不出别的情绪。

沈焱整个人一僵，过了两秒才应了一声：“睡了。”

门外静了片刻。

“晚上喝了酒，给你倒了杯蜂蜜水。”陆承舟说，“放门口了，记得喝。”

托盘轻轻落地，发出一声极细的响。

然后是脚步声，慢慢远了。

沈焱躺在床上没动。直到外面彻底安静下来，才翻身坐起，赤脚走到门边。

门开了一条缝。

他蹲下去，端起来，指尖贴着杯壁，温度还热着。

门外已经没人了。一点风声也没有，整栋房子安静得厉害。

可越是这样，脑子里的东西越停不下来——车里那个失控的吻，陆承舟发哑的“想”，那句“再给我一点时间”，还有门口那杯到现在还温着的蜂蜜水。

全都是真的。

可真话，未必就能落地。

沈焱闭上眼，睫毛压得很低。

他等了五年，不怕再多等一点。

可这一次，他不会再像以前那样，什么都不问，什么都不逼，什么都由着陆承舟替他决定。

如果陆承舟要一辈子，那就最好真拿得出来。

不然——

沈焱缓缓睁开眼，看着天花板，眼底那点刚被安抚下去的偏执又一点点浮上来。

这辈子，除了陆承舟，他不会要别人。

可陆承舟，也别想再轻轻松松把他推开。

他沉默了很久，还是重新拿起手机。

对话框停在顾烨那句：【今晚那场戏。】

沈焱盯着那行字看了两秒，指尖终于落下去。