巴黎，下午两点零七分。

窗帘拉得严丝合缝，门缝下那点光也被厚重的地毯吞了。房间里只亮着整墙的投影幕布。

沈焱靠在沙发里，睡衣松松垮垮挂在肩上，领口压得很低，露出一截冷白的锁骨。长腿随意搭在茶几边缘，指间的水晶杯被他缓慢晃着，酒液随着腕骨那一点若有若无的力道打着旋，冰块相互磕碰，响得清冷。

投影里，是万里之外曜京的“明澜星之夜”全球直播。

现场就在 Yan 21 Center。

镜头扫过大厅，巨大的 LED 屏滚动着今晚的主题。画面拉近，舞台中央，陆承舟把水晶奖杯递给展青，修长的手指自然地替对方压了压领口麦克风。

“展青，做得很好。”

低沉的声音透过音响传出来，像钝器轻轻压过耳骨。

沈焱盯着那截熟悉的腰线，指节一点点收紧。

Yan 21 Center——那是陆承舟送他二十一岁生日的礼物。

如今，却站着一张换了名字的脸。

他把杯子放回桌面，杯底磕出一声轻响。拿起遥控，切到了曜京昨晚陆承舟别墅门口的监控画面。

监控拍不到正脸。雨线、夜色和门廊逆光把五官吞掉大半，只剩一个收伞抬头的模糊侧影。可那身形轮廓，已经够像了。

“第十七个。”

声音发哑。

他解锁手机，点进那个只有他能打开的加密相册。一张张监控截图整齐排列，时间、时长，标注得清清楚楚。

手指停在第十四张，拇指按在屏幕上，把那张脸一点点放大。

展青。

这张脸，在陆承舟家门口，一年内出现了两次。

“明澜的奖你让他拿了两次，连你家那扇门，他都进了两回。”

手机被他重重扣在桌上。

他把烟按进烟灰缸，力道重了半分，烟蒂变形，火星彻底熄灭。抄起威士忌仰头猛灌，冰冷的酒液顺着下颌滑落，浸湿了衣领。

“两小时零八分钟。”

昨晚那扇门在他眼前关上以后，屏幕就再没动静。

廊灯亮着，雨线斜着，右下角的时间一格一格往前跳。

他就坐在这里，从那人进去，等到那人出来。

中途冰块化了，酒也见了底，手机震过两次，他连眼皮都没抬。像只要一动，那扇门里就会漏出什么；又像只要一直盯着，门里的事就还来得及被他拦住。

可门始终关着。

门不开，时间就越走越慢。

门不开，脑子里的画面就越长越清楚。

他看着那串数字从前一秒跳到后一秒，硬生生数满了两小时零八分钟。到最后，连自己听见的雨声，都像是从那扇门里传出来的。

“操。”

玻璃瓶猛地砸向墙壁，清脆一声。琥珀色的酒液炸开，碎片擦过他脸颊，立刻划出一道细长血痕。

他像是没感觉到疼，抬脚狠狠踹向茶几。

监控只能拍到门口。

可脑子里已经有了门内的画面——陆承舟的衣领被扯开，另一个男人的手扣在那截他想了五年的腰线上。

那些本该只属于他的痕迹，此刻却落在别人手里。

沈焱赤脚踩过满地狼藉。碎玻璃扎进脚掌，每走一步，地毯上就拖出一小串暗红的痕迹。

低下头，散落在脚边的照片像一地被人踩碎的难堪。十六张监控截图铺在那里，每张背面都标着进出时间。

他弯腰捡起其中一张，指腹用力按在那个男人脸上，像是要把那层皮按烂。

“两次……”

握着酒瓶的手一歪，剩下的酒簌簌洒下去，浇在照片上。

“你找了他两次？”

“你这是要动心啊，陆承舟？”

他缓缓跪下，在满地狼藉里拾起一张还算完好的照片。

指尖碰到相纸的一瞬，记忆突然翻了上来。

七岁那年，他也曾这样跪在地上。

“妈妈，吃一点……”

他踮着脚，小心翼翼地捧着一碗热粥，碗壁烫红了掌心也不敢松手。

哗啦一声，瓷碗碎在脚边。碎片划破脚背，血混着米汤，沿着趾缝一点点往下淌。

“滚！”

女人尖利的嗓音几乎刺穿耳膜，带着歇斯底里的厌恶。

“你怎么能和他长得一模一样！”

那时候没听懂。现在懂了。

他抬手，很轻地蹭了一下眼角。快得像没发生过。

沈焱低下头，指尖缓缓抚过照片上陆承舟的轮廓。

“在你这里，我也不是唯一的了，对吗？”

他把照片一点点攥皱，骨节发白。

“陆承舟……”

“你只能属于我。”

他摸出手机，随手扔在地毯上，按开免提。

“……焱少？”乔瀛的声音透着意外。

“订票。”沈焱说，“我明天回曜京。”

挂断电话，他面无表情地抬起右脚，指腹扣住扎进皮肉里的玻璃边缘，猛地一拔。

带血的碎片被扔进垃圾桶里，留下几滴暗红。

——

次日。

三月初的曜京，寒意还没散干净。

国际机场 FBO 贵宾楼外，黑色迈巴赫静静停着。

陆承舟倚在车边，大衣敞着，露出里面的银灰西装，视线一直落在出口方向。

五年前那场不欢而散后，沈焱就再没回过曜京半步。

上一次明澜把奖给展青，沈焱连个电话都没有；这一次，却毫无预兆地回来了。

画展只是个说法。

陆承舟比谁都清楚，能让沈焱打破这个原则的，从来不是画展。

可到底是什么，让他连招呼都来不及打，就这么急着回来？

直到那道身影出现。

驼色大衣随步子轻轻摆动，米色羊绒衫被收得利落。领口压得有点低，右耳两枚钻石耳钉在冷光下闪了闪——那是沈焱二十岁生日那天，陆承舟亲手给他戴上的。

沈焱走得不快，一步一步，鞋底踩在湿地面上，水声很细。

走到近前，停下。

刻意靠得很近，近到陆承舟能闻见他身上没散干净的酒气，混着机舱里特有的干冷味道。

沈焱看着他。

过了两秒。

“陆承舟。”

尾音压得很低，带着一点不正经的黏。

陆承舟眉心轻轻一蹙，视线落在他脸上那道没处理的血痕上。

他下意识抬手，指腹朝那道伤伸过去。却又在即将碰到时偏开，克制地收回去，想插进大衣口袋。

“巴黎的雨季，不好受吧？”

声音和平时一样，没什么起伏。

沈焱轻轻笑了一声，一把抓住他要收回去的手腕，指尖冰凉。拇指慢吞吞地擦过虎口下那颗淡色的痣。

“我回来的第一句话，你就只会问天气？”

他凑近了些，呼吸擦过对方耳侧。

“人都站你面前了，不关心下我？”

不等回答，他拽着人往吸烟区走。

“陪我抽根烟。”

外头雨丝被风刮过来，打在脸上冰凉。