12000km
序.
距离一万两千公里的遥远
多希望现在就能陪你聊聊天
——柯泯薰《12000km》
1.To Orion
冬日初早，许天明签收了一个快递。
他没有买什么东西，可快递员说收件地址就是这儿，待他抱着怀疑的心态用小刀划开纸箱，又划开里面的塑封纸。
——数十封信件滑落在地。
每封信件的信封外面都有相同的文字：To Orion。
2.他叫许天明
黑笔写就的英文名在白纸上显得清晰扎眼，甚至能看见墨迹氤染的纤维，仿佛是道不痛不痒的伤口，被刺激了一下，紧接着开始疼痛发炎。
九年前，许天明网名“Orion”，有个线上好友叫“会飞的鱼”。
许天明同意“会飞的鱼”好友申请时，他心情正烦，坐在书屋兼职的电脑前刚刚输掉了一局游戏，正愁没人抒发。
不多时，“会飞的鱼”发来了消息。
会飞的鱼：谢谢你同意我的好友申请。
Orion：？
会飞的鱼：好友推荐里面，我加了很多人，你是第一个同意的。
Orion：加这么多人干嘛？
会飞的鱼：我想找人说话，但我好像……没有朋友。
后来，许天明坐在电脑桌前看聊天页面中“会飞的鱼”大篇幅输出一段段文字，觉得对面的人心理有问题，便逐渐走了心，敲着键盘开始劈啪回应，输游戏的烦躁竟然慢慢忘掉。
“会飞的鱼”说，她父母最近感情破裂离婚了，她选择跟着妈妈，因为妈妈更关心她，尽管妈妈经济基础远不如爸爸。那之后，她的零花钱骤减，上下学交通工具从轿车变成公车，住的房子也从大平层变成出租屋。
她原以为只会有这些客观的变化，不知为何，学校里的朋友们也渐渐疏远她。
很明显的变化体现在学校的一次晚饭时间。
她追上她那些自认为相交甚好的朋友，说想跟她们一起吃饭。
为首的一人却说：“可以啊，音像店出了新CD，你买回来我们就跟你一起。”
可她没钱了。
她们见她为难的样子，轻蔑笑笑，耸耸肩转身走了。
会飞的鱼：以前我总会请她们吃饭，会带进口巧克力来学校，买很多漫画杂志，她们生活费用完我也会借……
Orion：你拿钱交朋友？
会飞的鱼：我嘴笨，小时候爸爸说钱能解决大部分问题。
Orion：我也没朋友，但我跟你相同又不同。
许天明母亲难产过逝后，父亲整日沉湎悲伤，时常神志不清，奶奶靠卖废品、纳鞋底，以及各种零碎杂活维持家中生计，课后他也会去兼职。
他从小就节省，学会花钱花在刀刃上。
在学校，他拒绝补课，拒绝交资料费，害怕产生额外花销也从不参与班级活动，长久以往，班主任点名不点他名字，同学们也慢慢忘了他。
他深刻明白这是自己的选择，哪怕现状时常会让人感到落寞。
Orion：不过最近这种感觉消解了一点。
会飞的鱼：发生了什么？
Orion：班上有人居然记得我的名字。
3.最透明的人
前几日晚饭时间后，许天明带着饭盒从学校食堂回到教室，上楼梯时他被一个女生叫住。
女生跟他同班，叫方晴。
方晴支吾道：“你鞋带开了。”
许天明很震惊她没像其他人一样忽视他。
后面据他观察，才发现方晴突如其来的注意也有因由，原本跟她一起的那群朋友不再同她并肩，她做什么都是一个人，而她最害怕的事情貌似是一个人吃饭。
下午最后一节课结束，十几分钟后他总能在教学楼底见到方晴一个人痛苦地徘徊。
起初以为她在等人，可连续好多天都是如此，他才发现她手里握着饭卡，每次当班上女生经过，她总欲言又止，而他向来只是经过她。
方晴前进又后退的动作仿佛在说：可以陪陪我吗？
许天明很能理解这种心情，因为一开始他跟她一样，食堂那么多人，学生们基本结伴而行，自己要是孤单单坐在角落看起来很可悲。
后来他克服这点的原因很简单，实在挨不住饿。
果然不久后，方晴开始走出教学楼。与此同时，许天明莫名感受到有道视线一直追寻着自己，不近又不远，忽而转头那道视线就在食堂邻桌。
对视的瞬间，方晴迅速低下头，猛塞了口饭在嘴里。
他拿饭盒到洗手池去洗，她就去倒餐盘里的剩余；他去上厕所，她又开始在洗手池洗手。
隔着人群，她永远卡着他的行动时间点，他在前她在后。
而鞋带开的那天，也是这样。
Orion：是不是很可笑？一个被忽视的人注意到了另一个被忽视的人。
许天明输入了很长一段文字，要点击发送时，电脑屏幕突然黑掉，一抬头，店内停电了。
没办法，除去每周五晚上店长跟女朋友约会的几小时，许天明不是每天都能在书屋兼职。
“Orion”和“会飞的鱼”的聊天就这样断在了这儿。
现实中许天明和方晴的生活仍在继续。
方晴那道追寻的视线，从若有若无渐渐变得明显，许天明睁一只眼闭一只眼，让她跟在自己身后。俩人共同的沉默，彼此对视时，像心照不宣的朋友。
许天明坐在后排，偶尔也能听见些关于方晴的闲言碎语。
有人问以前常跟方晴走在一起的何玲。
“最近怎么没看你跟方晴说话？”
“没钱干嘛找罪受，她脑子跟我们不太一样，讲话很累的。”
“也是。”
从她们的谈话中许天明得知，方晴因为小时候家庭教育的缘故患有表达障碍，说话重复又刻板，让人费解，有时讲东西不过脑子，老得罪人。
她父母没离婚前，她还有“钱”的优点，现在什么都不是了。
许天明皱眉听完，感觉这些内容似曾相识，适才想起他跟“会飞的鱼”的聊天记录。
教室最前面的座位上，方晴低头正用橡皮努力擦去课本上的铅笔字迹。
又是一周周五，许天明再度坐在书屋的电脑前。
他点开了和“会飞的鱼”的对话框，“会飞的鱼”在周三半夜给他发了几条消息。
会飞的鱼：你好，还在吗？
会飞的鱼：我最近在班上发现了一个透明人，看座位表的时候我第一次知道他的名字，他叫许天明。
会飞的鱼：怎么办，我好像也在慢慢变成跟他一样的透明人。
4.别再跟着我
这几行文字刺得许天明眼睛痛，原本激动的心情忽然掉落谷底，他颤抖着手打字。
Orion：是吗？你怎么发现的？
会飞的鱼：没人陪我吃饭，而我在路上总会看见他晚上一个人带饭盒去食堂。
Orion：就因为这个你觉得他透明？
会飞的鱼：不是。我最近才留意到，因为拒绝课后补习，老师总在抽整排同学连续回答问题时，故意越过他，班委也从来不点他的名字，他透明得像是消失了。
Orion：那他很可悲。
会飞的鱼：我也很可悲。
许天明关掉了聊天页面，试图将这段聊天从记忆中抹去。他明明能很平静地接受一切了，为什么偏偏要有人来提醒他？
越提醒，越像嘲笑。
他还觉得方晴跟他像心照不宣的朋友，真是有病，两个人都有病。
许天明将店长摆在桌面的书翻到烂，这晚他再没有碰过一次电脑。
学校里，方晴在晚上吃饭的时候依然跟在他身后，而他的双脚像缚住了两条细线，远远牵引着偌大的铅石，步伐变得无比沉重。
不知为何，平坦的道路，许天明也感到劳累。
这一天，他从教学楼故意绕了远路，心里根本没想往食堂走，但背后熟悉的脚步声照样忽远忽近响起，他知道是方晴。
走到音乐楼，他停在广阔的平地中央，脚步声也停了。
他耍赖般，开始故意爬上二楼，这时某人才终于意识到不对，没有跟上去。
然而等他站在二楼石栏边往下看时，方晴并没有离去，她抬起头正望向他。
他终于被别人注意到了，以这样的方式。
那刻，许天明很难说清心中感受，只是觉得喘不过气，他痛苦地闭上眼睛，紧接着转身下楼，第一次那样近站在她身边。
他问：“你知道我是故意的，为什么还跟着我？”
方晴眼里闪过了一丝惊讶，“原来你、你一直，都知道。”
吞吞吐吐地，两秒能说完的话她用了十几秒。
许天明眉头紧蹙，她的语言表达真的有问题，他直言不讳，“我们对视过很多次，你的目光很明显。”
“抱……歉。”说着，方晴深深给他鞠了一躬，把许天明惊得后退了几步。
他心中某些情绪侵扰得他躁闷，于是干脆直奔主题，“从今天开始，别再跟着我。”
“可我很，很害怕。”
“我不知道有什么可怕的，你的世界少了谁不能转吗？”
“我怕孤单。”
许天明笑了，“你孤单不关我事。再说了，我难道不孤单？”
“就是因为你也……孤单。”
许天明无名火直上心头，何玲说的没错，方晴的脑子跟正常人不一样，跟她讲话太累，“我自己觉得很好就够了。”
他懒得再纠缠，侧身就要走，奈何方晴又开始慢慢说话。
“为什么，以前可以……能，跟着你能够？”
许天明毫不避讳直视她的眼睛，“因为我就是那个在你眼里透明又可悲的人。我是Orion。”
5.他所经历的
会飞的鱼：对不起，没想到会这么巧，我没有嘲笑你的意思，你很好。
会飞的鱼：我不会再跟着你。
电脑屏幕上的这两行文字发送时间显示是四天前，许天明看过后并不打算回复。有结账的客人来到前台，他麻木地从事当下的本职工作。
有些事情和内心的渴望念头仿佛从未发生，也从未萌芽。
方晴的确没再跟着他，就连晚饭时间教学楼底下也鲜少看见她的身影。
许天明逼迫自己不去注意她的事情，可方晴的存在就像一颗玻璃渣，玻璃渣落在他生活中荒芜贫瘠的水泥地上，稍不留神就能踩到，会痛会流血。
何玲挽着朋友，在方晴即将开口打招呼时，径直路过她走出教室。
小组黑板报作画时，有人宁愿忙得不可开交，也不想叫旁边不知该做什么的方晴帮忙。
上课老师讲解习题册时，方晴没带册子，同桌只是抬头又低头地记着笔记。
她在经历他曾经历过的。
明明都是些小事，可如果连他也假装看不见……
下课睡觉的许天明被吓醒了，不清楚梦见了什么，总之内心忐忑不安。
前几排的方晴深深垂着头，精神萎靡。
体育课跑步时，许天明跟在大队伍中间，跑着跑着，感觉队伍前面的那群人里好像少了点什么。当他回头，便看见方晴掉到队伍末梢，体力不支地伏倒在地，期间还陆续有人经过她。
在众人的视线中，许天明立马掉头，他一句话没说，直接背起方晴朝校医务室方向跑去。
“血糖太低了，是不是不爱吃饭？”医务室内，医生剪下一管葡萄糖递给方晴。
方晴接过葡萄糖，没有力气说话。
“你们现在正是长身体的时候，别想着减肥，”医生叹了口气，然后对站在床边的许天明道，“饮水机在隔间外，一会儿给她倒点，休息好了就可以离开。我有事得先去隔壁办公室一趟。”
“好。”
医生离开了，狭小的隔间内只剩他们两个人。
许天明犹豫了会儿，还是问了，“你这几天都没吃晚饭吗？”
方晴看着他，滞涩地摇头。
“你不在教室，不在楼底，又不去食堂，那你去哪儿？”
方晴有了些力气，声音细小，“楼上天台呆……一个人。”
她其实是想说，她一个人呆在楼上天台。
天台上没有人，也不会有那些奇怪的眼光了。