圣旨是十月三十一送到驿馆的。
冉轻颜跪在地上，听着太监念那一道明黄的绢帛。风从门外灌进来，吹得绢帛猎猎作响，太监的声音被风撕成碎片，断断续续地钻进她耳朵里——“冉氏一族……免去罪籍……着即返京……”
她低着头，看着地面上那些被磨得光滑的青砖，看见自己的影子映在里面，模模糊糊的，像隔着一层水。她听见“冉氏”两个字的时候，心里有什么东西动了一下，不是喜悦，不是释然，是说不清的、闷闷的、像被人攥住心脏又松开的感觉。
“……钦此。”
太监收了绢帛，笑眯眯地看着她。“冉娘子，恭喜了，您的家人，估摸着已经启程往奉京来了。”
十一月十一，冉轻颜去了城门口。
她不知道自己为什么要去。也许是想了结什么，也许是想了断什么，也许只是想看一眼。她躲在人群里，看着那辆破旧的马车从城门洞里驶出来。车帘是青灰色的，洗得发白，边角磨出了毛边。车壁上的漆剥落了大半，露出底下的木纹，像一道道干涸的河床。
车停了。车帘掀开，一只手从里面伸出来，枯瘦的，青筋凸起，指甲缝里嵌着洗不掉的泥。冉轻颜认得那只手。那只手曾端着茶盏，在她跪在祠堂里的时候，不肯接她的茶。现在那只手或许连茶盏都端不稳了。
冉父从车上下来。他老了。头发全白了，不是花白，是雪白，白得刺眼。脸上的褶子像刀刻的一样，从眼角一直延伸到下颌，怎么都抚不平。背也驼了，腰弯着，像一棵被风吹歪了的树。他站在地上，眯着眼看了看四周，目光浑浊，像隔着一层雾。
姨娘也从车上下来了。她比冉父好一些，可也好不到哪里去。头发白了大半，脸上的皮肤松弛下垂，眼袋很重，眼底全是疲惫。她扶着冉父的手臂，站在他身边，也眯着眼看四周。
冉映玉从人群里冲出来，一把抱住了姨娘。她没有哭，只是抱得很紧，紧得姨娘的身子都在微微发抖。姨娘的手抬起来，在她背上拍了拍，一下，又一下，像在哄一个孩子。
冉轻颜站在人群里，看着这一幕。她看着冉映玉扶着姨娘往马车那边走，看着冉父跟在后面，佝偻着背，一步一顿。她看着他，冉父忽然抬起头来，看见了她。那双浑浊的眼睛里，有什么东西闪了一下。
“你来了。”他说。声音沙哑，像砂纸刮过木头。
冉轻颜见此主动走上前朝着冉父装模作样的行了礼。“女儿见过父亲。”
冉父看着她，看了很久。她没有避开他的目光，就那样站着，父女俩对视着。风从走廊穿过，把她的裙摆吹起来，又落下。
“你倒是出息了。”冉父的声音很平，平得像一潭死水。“路上听人说你找到了什么前朝留下的国库？陛下赏了你黄金万两？还赐了宅邸？”
“是。”冉轻颜说。
冉父点了点头，嘴角扯了一下。那不是笑，是比笑更让人难受的东西。“好。好。”他说，“你比你老子有本事。”
“你倒是穿得好。”他又说，他的声音嘶哑，像砂纸刮过铁皮，“冉家遭难，你倒是在外头逍遥快活。”
冉轻颜看着他，没有说话。
冉映玉拉了拉他的袖子。“父亲，走吧。”
冉父甩开她的手，盯着冉轻颜。“你如今得意了？冉家没了，你倒是在陛下面前露了脸，得了赏赐。你父亲我，却要在你面前低头。”
冉轻颜没有说话。她站在那里，看着这个曾经让她恨了十几年的男人。他老了，头发白了，背驼了，连站都快站不稳了。可他看她的眼神，还是和从前一样。不是慈爱，不是愧疚，不是心疼，是瞧不起，是憎恶，是嫌弃和怨怼。
冉父看了冉轻颜最后一眼，转过身，被姨娘和冉映玉扶着，一步一步往城里走去。冉轻颜站在那里，看着他走远，看着他的背影在暮色里越来越小，越来越模糊，最后消失在巷子深处。她忽然笑了，笑得很轻，很淡，淡得几乎看不出来。
没有什么可意外的。
她早就知道了，他不会变。他被流放了几年，吃了几年苦，老了，瘦了，背驼了，头发白了。可他还是他。让冉轻颜惋惜的是，他们一家，为什么还没死在外面。
她没有跟上去。她转过身，往驿馆的方向走了。
当夜，冉映玉替二老安排了一处宅子，在城东。
不大，但是干净整洁，青砖黛瓦。冉映玉亲自带着人收拾了一番，被褥换了新的，桌椅擦得一尘不染，灶房里备好了米面粮油。
冉父坐在堂屋的太师椅上，端着茶盏，却没有喝。他的眼睛一直看着门口，像是在等什么人，又像是只是在发呆。
姨娘在他旁边坐下，手搭在他的手背上，想说什么，又咽了回去。冉映玉从灶房出来，解下腰间的围裙，在冉父对面坐下。
“爹，娘，这几日你们先住在这里，缺什么我派人送来。”
冉父没有说话。
姨娘看了看他，又看了看冉映玉，轻声问：“映玉，你那个嫡姐……”她没有说下去，冉映玉的脸色变了变，可很快又恢复了平静。
“她也回京了。”冉映玉点了点头，声音很平，“她是陛下的功臣，住在驿馆里，有侍卫护着，日子过得很好。”
冉父端着茶盏的手微微顿了一下，很快又恢复了。
“她的日子，与我无关，我只当，没有生养过这个女儿。”他说。
冉映玉低下头，没有再说话。
夜深了。
冉轻颜站在巷口，看着那处宅子。月亮很亮，照得屋顶上的瓦片白花花的，像铺了一层霜。
她站了很久。久到月亮从东边移到西边，久到巷子里的狗都不叫了。
她不需要他认她，不需要他谢她，不需要他说一句“你辛苦了”。他不该那样看她。像看陌生人，像看石头，像看他根本不认识的人。她是他女儿，他的亲女儿。他把她送去乔州的时候，她什么都不懂，只知道哭。他把她送去乔州的时候，连一件像样的衣裳都舍不得给她带。他把她送去乔州的时候，连一句“好好照顾自己”都没有说过。