那一夜，风雨突至。

山风呼啸，卷着豆大的雨点，狠狠砸在药庐的屋顶与窗棂上，发出噼里啪啦的声响。屋内阴冷潮湿，寒气逼人。

旧伤与新伤一并发作，陆时珩只觉得浑身滚烫如火，肩背的伤口更是痛得如同撕裂，冷汗浸透了衣衫。黑暗里，梦魇层层缠上来，全是厮杀、鲜血、追杀、背叛 —— 父亲被斩的画面，家族覆灭的惨状，战友倒在身边的模样，敌人狰狞的笑脸…… 一幕幕，在脑海中疯狂闪现。

他挣扎不休，却动弹不得，喉间溢出压抑至极的低喘，身体控制不住地颤抖。

意识半昏半醒间，他忽然感觉到，榻边轻轻坐下了一个人。

微凉的指尖，轻轻搭在他的腕上，沉稳地诊脉，动作轻柔，却带着让人安定的力量。

紧接着，又是那只手，轻轻抚上他滚烫的额头，指尖的凉意，瞬间驱散了几分灼热的痛楚。

银针轻落，精准刺入他周身几处大穴，高热与剧痛，一点点被压了下去。

是谢知微。

她没有点灯，怕强光扰他休息，只借着窗外微弱的风雨微光，静静守在他榻前。

为他施针，为他拭汗，为他调息，为他凝神。

她就那样坐着，一言不发，守了他整整半宿。

直到他高热彻底退去，呼吸平稳绵长，不再梦魇，不再挣扎，她才轻轻收起银针，缓缓起身，轻手轻脚、无声无息地退了出去，像从未来过一般，只留下淡淡的草药香，萦绕在他鼻尖。

而陆时珩，自始至终，都没有完全昏迷。

他全程清醒。

黑暗里，他听着她轻浅的呼吸，感受着她指尖的温度，闻着她身上淡淡的草药香。

那些温柔、安静、无声的照料，一字一句，一触一碰，全都清清楚楚地落在他心上，刻进他骨血里。

他心口那块坚硬冰冷、被仇恨与杀伐包裹了十几年的地方，在这一刻，第一次，悄无声息地裂开了一道细缝。

一道温柔的、再也合不上的细缝。

他在黑暗里睁着眼，久久无法入睡。

窗外风雨依旧，屋内却因她的存在，变得格外安宁。

一个念头，从未如此清晰、如此强烈地冒出来 ——

若能一直留在这里，养伤、平静、安稳、无争，

不用披甲，不用持枪，不用厮杀，不用防备，

就这样，每日看着她晒药、行医、出入庭院，

安安静静，长长久久，

该有多好。

自那之后，他开始拼了命地恢复。

他本就意志坚韧，常年习武的底子在，一旦下定决心，恢复速度便快得惊人。

能稍稍抬臂，便自己扶着榻沿起身，不再让云苓帮忙；

能坐起身，便靠着床头，帮着整理云苓抱进来的草药，分筛、修剪、摆放整齐，动作沉稳，一丝不苟；

能勉强下床，便不再让她们照料起居，自己慢慢梳洗，自己端汤饮水，尽量不给她们添麻烦；

再后来，他能站稳、能缓步走动，便开始默默做着力所能及的事。

清晨天不亮，他便起身，挑着水桶去溪边打水，将药庐的水缸灌满，从不声张；

午后阳光正好，他便拿起斧头，劈柴生火，将木柴劈得大小均匀，码得整整齐齐，放在墙角；

见庭院的竹篱被风雨吹得松散，他便默默找来竹条，一点点修补牢固，动作细致；

庭院落叶堆积，他便拿起扫帚，轻轻扫干净，不留一片残叶；

药碾沉重，云苓年纪小，推得吃力，他便默默上前，接过手，缓缓推动，碾槽转动，草药细碎，香气弥漫。

他不说，不邀功，不刻意表现，不刻意讨好。

只是安安静静，用最笨拙、最沉默的方式，守护这方小小的药庐，守护这方给了他安宁的天地，守护那个救了他性命、也救了他心的人。

谢知微把这一切看在眼里，却始终保持着恰到好处的距离。

她待他温和，却不亲近；

待他细心，却不逾矩；

待他有礼，却不心动。

她始终记得，自己是医者，他是伤者。

救人，是本分。

照料，是职责。

除此之外，别无他想，别无他念。

她守着分寸，守着距离，守着自己一心安稳的岁月，守着这方青苍山的宁静。

可她不知道。

眼前这个被她从生死线上拉回来、被她安静照料、被她一无所求对待的男人，

早已在日复一日的相望与相守里，

不动声色地，

把她，完完整整，放进了心尖。

他的目光，会不自觉地追随着她的身影；他的心思，会因她的一举一动而牵动；他的执念，从复仇平反，渐渐多了一份牵挂 —— 牵挂这药庐的烟火，牵挂这山间的清风，更牵挂那个清冷出尘、眉眼温和的医女。

青苍山的风，依旧温柔；药庐的香，依旧绵长。

只是这平静之下，一颗心，早已为一人，汹涌澎湃，再难平息。