日子就这般不疾不徐地淌过，山间的晨雾朝升暮散，檐角的药香日日萦绕，陆时珩身上的伤势，也在云苓与谢知微的精心照料下，一日好过一日。

春山深处，草木渐盛，晨雾总在破晓时分漫过青瓦，将整座小院笼在一片朦胧的白纱里。待日头爬上山尖，雾气才缓缓散去，露出院中整齐的药圃，薄荷、紫苏、金银花挨挨挤挤，叶片上还凝着未干的露珠，风一吹，便滚落在泥土里，晕开淡淡的药香。这香气不浓不烈，清苦中带着几分草木的温润，日日萦绕在檐角窗棂间，成了小院最寻常的底色。

陆时珩的恢复，比预想中还要顺遂。初来时，他重伤卧床，连翻身都需人搀扶，面色苍白如纸，气息微弱，一身凌厉的锋芒尽数敛在病痛之下。云苓心细，每日熬制滋补汤药，变着法子做软烂的药膳；谢知微则专注于外伤调理，每日定时为他换药、针灸，手法精准温和，从无半分懈怠。日子一天天过去，他身上的伤口渐渐结痂、愈合，原本虚弱的身子也慢慢有了力气，眉宇间的疲惫褪去几分，清俊的轮廓愈发分明。

从最初只能卧床静养，到后来可以扶着廊柱缓缓起身，再到如今，他已能安然坐在院中竹椅上静坐观云，或是沿着青石小径慢慢踱步。那竹椅是云苓特意寻来的老竹所制，坐上去安稳凉爽，正适合他静养。他常坐在药圃旁的竹椅上，目光落在远处连绵的青山上，云卷云舒，风过林梢，周遭只有鸟鸣与药香，无半分尘世喧嚣。这般宁静，是他过往戎马生涯中从未有过的体验，竟让他那颗常年紧绷的心，渐渐松弛下来。

闲暇之时，他不再只是静坐，而是主动帮着云苓打下手。竹筐里堆着刚采回的草药，根茎、花叶分门别类，他便蹲在筐旁，指尖轻捻，细细分拣。哪些是嫩叶，哪些是老根，哪些需阴干，哪些需暴晒，他虽不懂药理，却看得认真，动作轻柔，从不会碰坏半片药叶。分拣完毕，又将洗净的药材均匀摊在竹席上，摊得平整匀称，阳光洒在药材上，也洒在他低垂的眉眼间，静谧而温和。

他生得一双骨相清俊的手，指节分明，修长有力，是常年握剑、习武之人的手，掌心带着薄茧，却偏偏在做这些细致活计时，稳而不乱，心细如发。分拣、晾晒、整理，手脚利落，从不多言半句，却事事都做得妥帖周全。云苓每每看着，都忍不住笑着打趣：“陆公子做事可比我这个常年与草药打交道的人还要细心呢！这般手巧，若是学医，定也是个好大夫。”

陆时珩闻言，只会淡淡勾一下唇角，漾开一抹极浅的笑意，那笑意清浅如溪，转瞬即逝，却足以让周遭的暖意又添几分。他的目光却会不受控制地越过院中的药圃，轻轻落向屋内那道垂着素色布帘的门。布帘是浅杏色的，质地柔软，风一吹便轻轻晃动，门后，是谢知微的居所。

他在等谢知微。

等她晨起推门而出，素衣素颜，发间只挽一支木簪，步履轻盈地走向药圃；等她背着药篓入山采药，归来时鬓角沾着草叶，裤脚沾着泥土，却依旧神色淡然；等她抱着药筐从身侧经过，衣袂间带着淡淡的药香，与他擦肩而过；等她偶然抬眼，目光与他相撞，愿意看他一眼，哪怕只是一瞬，也足以让他心头微动。

谢知微依旧是那副清冷淡然的模样，眉眼清浅，神色平静，仿佛世间万物都难以在她心底掀起波澜。她每日采药、制药、照料病患，作息规律，行事沉稳，对陆时珩始终恪守医者本分，温和有礼，却也保持着恰到好处的距离。可她并非毫无察觉，这些日子朝夕相处，她能清晰地感觉到，这个男人看她的眼神，正在悄然发生着变化。

不再是初初醒来时那般带着戒备的冷冽，彼时他重伤未愈，身处陌生之地，眼底满是疏离与警惕，看向她时，带着不易察觉的审视；也不是重伤之际的疏离漠然，那时他病痛缠身，无力顾及其他，目光空洞，对周遭一切都漠不关心。而如今，他的眼神里，渐渐多了几分专注的凝望，几分柔和的暖意，甚至还有一丝连他自己都未曾察觉的、小心翼翼的在意。

那目光从不张扬，总是落在她不经意的瞬间，她采药时，他便望着她的背影；她碾药时，他便望着她低垂的睫毛；她与云苓说话时，他便默默听着，目光始终追随着她的身影。那般专注，那般温柔，像山间的月光，清辉脉脉，不灼人，却绵长。

她不动声色，依旧每日按时为他诊脉、换药，语气平和，动作规范，分寸感拿捏得恰到好处。可她心里清楚，有些东西，早已在无人察觉的细微之处，悄悄发生了改变。就像院中的草木，在不知不觉中抽枝发芽，悄然生长，待察觉时，已是绿意盎然。

陆时珩把她所有的小习惯，都默默记在了心底，记在无人知晓的角落，用自己的方式，一一践行。

他知道她晨起第一件事，必是要饮一杯温度恰好的温水，不烫不凉，入口温润。于是，每日天刚蒙蒙亮，天际泛起鱼肚白，他便悄悄起身，扶着墙壁慢慢走到灶边。灶膛里的火是云苓前夜留的余温，他添上几根干柴，轻轻扇风，将水烧沸，再倒入瓷壶中晾着，守在一旁，等水温降至恰好的温度，才轻轻放在她门前的石桌上，不发出半点声响，而后悄然退回自己的房间。

他知道她口味清淡，最不喜甜腻，连带着蜜渍的果干、加糖的粥品都不愿碰。于是，在帮着云苓熬制药粥时，他从不会多放一颗糖，连云苓准备的蜜渍山楂、桂花蜜，他都尽数避开，只加少许盐提味，熬得粥品清润爽口，恰好合她的口味。

他知道她夜间浅眠怕风，稍有风吹草动便容易惊醒，卧房的木窗若是留着缝隙，夜风灌入，便会扰她安眠。于是，每日夜深人静，万籁俱寂，小院里只有虫鸣与风声，他便轻手轻脚地起身，拄着拐杖，一步步走到她的窗下。借着月光，看清那扇留着缝隙的木窗，便小心翼翼地将其关好，再拉上窗栓，动作轻得像一片落叶落地，生怕惊扰了屋内的人。做完这一切，他才默默转身，回到自己的房间，一夜安枕。

他知道她时常入山采药，山路崎岖，多碎石杂草，一不小心便会绊倒。于是，他便趁着她不在院中的时候，拄着拐杖，慢慢走到山路边。山路陡峭，他走得缓慢，每一步都格外小心，却从未停歇。他蹲下身，一点点将绊脚的碎石捡开，将挡路的杂草拔除，哪怕指尖被碎石磨得发红，也毫不在意。他只是默默清理着，从山脚到山腰，一点点拓宽山路，只为让她行路时能安稳几分，少受一些磕碰。

他做的这一切，都安静得如同山间的风，无形无迹，拂过便散；低调得像院中的草，默默生长，无人留意。他从不会刻意张扬，更不会在她面前邀功，甚至不会让她知道，这些细微的妥帖，皆是他的用心。他只是沉默地，笨拙地，用心地，对她好，不求回应，不求知晓，只愿她安好。

一日午后，日头温和，不烈不燥，金色的阳光透过枝叶的缝隙，洒在院中，落下斑驳的光影。风拂过药圃，带起阵阵清苦的药香，混合着阳光的暖意，格外舒心。谢知微坐在院中的石碾旁，身着素色布衣，长发挽起，露出纤细白皙的脖颈。她握着药杵，正细细碾磨着草药，石碾上的药末细碎均匀，她的动作沉稳而专注，眉眼低垂，长睫如蝶翼，轻轻颤动。

许是连日操劳，既要照料陆时珩的伤势，又要打理药圃、制备药材，难免有些分神。手中的药杵是青石所制，边缘虽经打磨，却依旧带着几分粗糙，她指尖不慎被狠狠磨过，一阵细微的刺痛传来，一道细小的伤口瞬间绽开，殷红的血珠顺着白皙的指尖缓缓渗了出来，落在浅褐色的药末里，红白相衬，格外显眼。

她神色未变，眉眼依旧平静，仿佛这点小伤不值一提。她微微蹙眉，正准备起身，去取桌边的金疮药，一只骨节分明、温热有力的手，已经先一步递到了她的眼前。