天快亮时，沈长言睁开了眼睛。

他住在村长安排的厢房里，一夜无梦，却有种莫名的烦躁，像是心爱的藏品被人碰过了。他起身推开窗，晨雾中的村庄一片死寂，连鸡鸣都没有。

封确的脚步声在门外停住：“出事了。”

沈长言回头，脸上已经挂上惯常的微笑：“哦？”

“南斥不见了。”封确脸色凝重，“床铺整齐，但人不见了。隔壁的老丈说，后半夜听见他家有动静，像是拖拽东西的声音。”

沈长言的笑容淡了一分：“去看看。”

他们到南斥家时，徐达、梁弋和李晓、江恩已经聚在门口，脸色苍白。村长和几个村民也赶来了，众人脸上都蒙着一层说不清道不明的恐惧——不是对失踪的担忧，而是对某种既定程序的畏惧。

门虚掩着。

沈长言率先推门进去。

屋内整洁得反常。床铺铺得平平整整，薄被叠成方正的一块。地上没有挣扎痕迹，没有血迹，甚至连灰尘的分布都均匀自然。但空气里有股味道——很淡，若有若无，像是铁锈混着竹根腐烂的气息。

“窗台。”封确低声道。

沈长言走过去。窗台内侧有几道极浅的划痕，不是利器所致，倒像是某种细长的、坚硬的东西刮擦留下的。他伸出手指摸了摸，指尖沾上一点透明的粘液，在晨光中泛着珍珠般的光泽。

“这是什么？”徐达凑过来看。

沈长言将手指举到鼻尖轻嗅——竹叶的清气，混着一丝甜腥。他不动声色地擦掉粘液，转身问村长：“以前有过这样的事吗？”

村长的眼神闪烁：“祭祀前夕……总有些不平静。”

“失踪的人，后来找到了吗？”

一阵沉默。几个村民交换眼神，最终一个中年汉子嗫嚅道：“找是找到了，但都……”

“都怎样？”梁弋追问。

“都不完整了。”汉子说完就闭紧了嘴，像是怕多说一个字会招来同样的命运。

沈长言走出屋子，绕到房后。这里有一片不大的竹林，竹子长得异常茂密，墨绿色的竹叶层层叠叠，几乎不透光。地面的泥土看起来没什么异常，但他注意到，靠近竹林边缘的一小块地方，土壤颜色略深，像是新近翻动过。

他蹲下身，拨开表面的竹叶。泥土很松，带着潮气。他的手指往下探了探，在约莫半指深的地方，触到了什么坚硬的东西。

不是石头。

沈长言动作顿住，然后缓缓收回手。他站起身，拍了拍手上的土，脸上重新浮现出笑容：“看来南斥兄弟是连夜有事出去了。出丧在即，大家各自准备吧。”

“可是——”李晓想说什么，被江恩拉了拉衣袖。

封确深深看了沈长言一眼，没说话。

众人散去后，沈长言独自站在竹林前。晨光穿过竹叶，在他脸上投下斑驳的阴影，那笑容终于完全消失了。他盯着那块新土，眼神阴沉得可怕。