他明天要考数学，是他的弱项。他开始后悔，从伸出手的动作开始想起，然后觉得自己鬼迷心窍。

傅沉楼的吻落在他的耳朵上。嘴唇贴着耳廓的弧度，从耳垂慢慢地、一节一节地吻上去，吻到耳尖。在耳尖那里停了一下，用嘴唇轻轻含住那一点软骨，然后松开，又落回到耳垂。他的动作很温柔，温柔到不像是在做刚才那种事情的人。他的嘴唇是温热的，呼吸是热的，落在敏感的耳廓上，让时颂整个人都缩了一下，像被什么东西烫到了一样。

但是动作丝毫未停。他的手指还是有力的，节奏是稳定的。他表情一直没有变过，只有在时颂的睫毛颤得太厉害或者嘴角往下撇的时候，他的眉心才会微微皱一下，然后吻就更轻一些。

结束之后，雾气从花洒的水流中升腾起来，模糊了镜面、灯光和两个人的影子。时颂被傅沉楼任劳任怨地洗完了手——用了两次洗手液，指缝搓了很久，最后用温水冲干净，用他的毛巾擦干。

傅沉楼的手很大，能把时颂的两只手一起包在掌心里揉搓。他的动作很仔细，像在洗一件很贵的瓷器。他还把时颂的指甲缝也检查了一遍，确认什么都没有留下，才把他的手放开。

然后抱着让他先躺进了被子。

被子还是那条灰色的法兰绒毯子，软软的，暖暖的。时颂躺进去的时候毯子还带着一点傅沉楼的体温，那种温度让他不自觉地往里缩了缩，把自己裹成一个卷。他的眼睛已经闭上了，睫毛还在微微颤着，嘴唇抿着，像是还在和刚才那种又烦又忍不住不烦的感觉斗争。

傅沉楼洗完澡出来的时候，床上的被子都被卷到了时颂身上。毯子的每一寸都被他缠在了自己身上，像一只作茧自缚的蚕。他从毯子的最外层露出来一张脸，那张脸上的表情是不高兴的，皱着眉，嘟着嘴，眼睛半睁半闭的，看着傅沉楼的时候带着一种“你欠我一个解释”的控诉。

“傅沉楼，你讨厌死了。”

被轻而易举地捞出来。傅沉楼的手臂从他的腰侧穿过去，只一下就把人和毯子分开了。毯子从他身上滑下来，堆在床尾。时颂的身体从一团被子里露出来，穿着傅沉楼的T恤，领口大得不像话，露出锁骨和一小截肩膀。

然后被抱进怀里。傅沉楼的胸膛贴上来的那一刻，时颂感觉到了一阵温暖，那种温度从傅沉楼的皮肤传出来，穿过两层薄薄的衣料，穿过他的背，一直传到他的心脏。他很顺从地把脸靠在了傅沉楼的胸口，头发蹭着他的锁骨。他闭上眼睛，睫毛在傅沉楼的皮肤上扫了一下，又一下。

傅沉楼声音很低地“嗯”了一句，又说：“对不起。”他的声音从胸腔里传出来，震动着，通过骨头和肌肉传到时颂的耳朵里。那个“嗯”字很沉，“对不起”三个字说得很轻，像是一颗石子被丢进了很深的水里，咚的一声，涟漪很小，但水很凉。

时颂的脸埋在他胸口，前额的碎发蹭着傅沉楼的下颌。过了一会儿，毯子里面传出一个闷闷的声音：“好吧。”那两个字说得很慢，像是做了一个很大的决定。

然后他又说：“以后不能再这样了，知道吗，傅沉楼。”

傅沉楼捏着他的手指很轻地吻了吻。嘴唇落在时颂的指尖上，从拇指吻到小指，每一根都吻了一下。他没有说不好，也没有说好。吻在指尖上停了一下。

并没有成为最后一次。时颂每次都烦得想哭，可是又烦自己不争气——烦自己明明不想，明明会后悔，明明第二天还有考试还有课还有不能迟交的作业，可是傅沉楼看着他，他就想朝傅沉楼伸出手。

他的手指每次都在那个瞬间背叛了他的大脑，自动地、不自觉地从被子里探出来，在空气中停一下，然后慢慢地在傅沉楼的掌心里落定。

他们没有做到过最后。傅沉楼也没有提过。他的欲望像一个永远烧不开的水壶，水是热的，烫的，但不到沸点。他会停在某一个临界点之前，在时颂的眼神开始发颤、呼吸开始变快、手指开始紧张地抓紧他衣服的时候停下来。停下来的时候他会亲吻时颂的眉心，用嘴唇贴着他微凉的皮肤，什么也不说，只是安静地、一下一下地吻。

时颂怕疼，怕得要命。有一次他试着用那种方式躺在傅沉楼身下，身体绷得像一张拉满的弓，手指攥着床单攥得指节泛白。傅沉楼看着他的表情，什么都没有说，翻身下来，把被子拉上来盖住他，从背后抱住他，下巴抵着他的头顶，手臂环着他的腰，抱了很久。

傅沉楼从来没有想过要怎么样。他好像从一开始就没有对这件事有过任何期待或规划。时颂愿意碰他的时候他就让时颂碰，时颂不愿意的时候他就自己解决。时颂愿意施舍的，就是他能够拥有的。