“傅沉楼。”他小声地喊他。

“嗯。”

“胆小死了傅沉楼。”他哼哼着说。声音闷在傅沉楼的颈窝里，哼哼唧唧的，像小猪在拱食。他的语气带着一种恨铁不成钢的嗔怪。

在男生睡着之后，傅沉楼离开了学生公寓。他把被子给男生掖好，把枕头塞到他脸下面。男生的手从被子里伸出来，在半空中摸了一下，没有摸到想摸的东西，又缩了回去。他的嘴巴动了动，发出一声含混的呓语。

走到门口的时候刚好碰上下课。那些背着书包从教学楼方向涌来的国际部学生。跑得快的几个最先到达宿舍楼下，他们看见傅沉楼从玻璃门里走出来，一下子放缓了脚步。目光在他身上停留——一个穿着普通部旧校服的男生，从国际部的宿舍楼里走出来。那个时间，那个地点，那个状态。眼神里有好奇，有怀疑，有一种“这个人怎么在这里”的审视。

傅沉楼不在意这些眼神。他把校服拉链拉到最上面，竖起来的领子遮住了半张脸。他的手插进口袋里，顶着呼啸的风和身后的目光，走进雨里。

秋天来了，一场秋雨一场寒。雨不大，细细密密的，像针尖一样扎在脸上。没有伞，校服不防水，雨水打湿了他的肩膀和头发，顺着发梢滴下来，滴在鼻尖上，滴在嘴唇上。他尝到了雨水的味道——凉的，涩的，带着一点点灰尘的气味。

天气突然就冷起来了。前一天还能穿短袖，后一天就要穿外套了。树叶一夜之间黄了大半，风一吹就哗哗地往下掉，铺满了整条路，踩上去不是沙沙的声音，是脆的，咔嚓咔嚓响，像踩碎了一地的饼干脆。

傅沉楼没有再去过篮球队。不是被踢出去的，是他自己不再去了。起初还有人在群里艾特他问“傅沉楼你什么时候来训练”，他没有回。后来常源在群里发了一个训练通知，他也没有回。再后来就没有人在群里提他了。球队的群聊还在他的列表里，但他再也没有点开过。那些消息提醒的红点点越积越多，变成了一串省略号。

他又成了那个独来独往、和谁也不来往的怪人。上课的时候坐在最后一排靠窗的角落，下课的时候专注的刷试题，吃饭的时候用最快的速度解决，走路的时候低着头不看来往的人。他把所有的时间和精力都还给了书本和试卷，他的世界重新缩小到了课桌和食堂之间。

却还是开始频繁出现“不经意”在废弃楼的男女。不知道从什么时候开始，那个安静的、几乎没有人涉足的角落变成了一个半公开的约会地点。傅沉楼第三次在那里碰到手牵手的情侣时意识到了——这个地方不再是他的了。

他不再去废弃楼了。在每天的固定路线里删除这一站。

他依旧不和人沟通，以沉默对抗所有主动来找他说话的人。

成绩倒是一次比一次靠前。他的排名像坐上了火箭——从班级前十到班级前五，从班级前五到年级前二十，从年级前二十到年级前十。他的试卷上红色的对钩越来越多，错题越来越少。老师们开始注意到他，在办公室里提到他的名字，用的是那种“这是一个意外惊喜”的语气。

在霜降那天的月考，傅沉楼终于成为了年级第一，领先了第二名近二十分。成绩单贴在走廊的公告栏上，他的名字排在第一个，用红色的字体标注。当天下午就有好几个同学来跟他借笔记、问题目。他一概拒绝了，不是因为他小气，是因为他不想。他只想一个人待着。

班主任已经完全了解他的性格，不再劝说他做任何社交的建议。开学的时候班主任找过他几次，跟他说要多和同学交流、要融入集体、要参与班级活动。傅沉楼每次都认真听了，然后一声不吭地走了。几次之后，班主任也不说了。

这次月考之后班主任把他叫去办公室，不是为了说成绩的事情。

“调节好自己的情绪和状态，”班主任说，“不要给自己太大的压力。”班主任坐在办公桌后面，手里拿着傅沉楼的成绩单，看了一遍，又看了一遍。他的表情很复杂——有欣慰，有高兴，也有一点担忧。

傅沉楼沉默地垂着头，一句话也没有说。他站在办公桌前面，身体绷得很直，像一把被拉满了的弓。他看着自己鞋尖和办公桌腿之间的那一段距离，看得很专注，专注到他能数清那块地砖上有几道裂纹。他不知道该说什么。

班主任习惯了，拿出了一张表：“下个礼拜就是运动会，往年你都不参加，今年要不要报个项目？”

傅沉楼终于有了动作。他点点头，拿了一张表。他的手指捏着表格的边缘，指腹在纸张的毛边上蹭了一下，麻的，粗糙的。

班主任第一时间差点没有反应过来。回过神来点点头：“也不能只顾学习，身体锻炼也重要。你先拿回去填好再交给我，或者交到学生会那边都可以。”

傅沉楼看着那张表格，手指把它对折了一下，又对折了一下，对折成一个小方块，塞进了校服口袋里。表格的边角顶在他的大腿上，硬硬的，硌着。

“嗯，谢谢。”傅沉楼说。他的声音不大，但很清楚。他转身，离开了办公室。

走廊里空荡荡的。其他班还在上课，只有他一个人走在空旷的走廊上。阳光从窗户照进来，在地面上投下一块一块明亮的矩形。每一步，从一个光斑踏入另一个光斑，从一个阴影踏入另一个阴影。他的影子在地上拖得很长很长。