他方才在外面，对着常姑姑，是那副公事公办的面孔。进了这道门，对着她，还是那副面孔。恭顺，疏离，滴水不漏。

可若是真的疏离，他来做什么？

“关掌印今日来，有何要事？”

关禧抬起眼，对上她的目光，“娘娘。奴才有句话，想当面问娘娘。”

他往前走了几步，在离她约莫丈余的地方站定，“娘娘方才在外面，隔着窗，都看见了？”

柳心溪的睫毛颤了一下，叹了口气。

“关禧。”她唤他的名字，声音轻柔，“你是想问，本宫有没有看见乾元殿那边的事？”

“本宫是皇后。这后宫的一草一木，一砖一瓦，都在本宫眼中。乾元殿那边出了什么事，本宫自然知道。”

“皇帝这些日子，越来越荒唐了。辍朝，醉酒，召幸娈童……太后那边，看着不管。朝堂上那些人，想管也管不了。本宫这个皇后，更是什么都说不得。”

“你今日去乾元殿，是为了劝他上朝？”

关禧点了点头：“是。”

“他听了吗？”

“没有。”

柳心溪唇边浮起一丝弧度，那弧度不是笑，更像是一种叹息，“他不会听的。他早就听不进去任何人的话了。”

“娘娘说得是。陛下的事，娘娘看得很清楚。奴才斗胆，想问娘娘一句。娘娘方才说，陛下的荒唐，太后不管，朝臣管不了，娘娘说不得。那娘娘自己呢？”

“本宫？”

“是。”关禧看着她，“娘娘入宫多少年了？”

柳心溪沉默了一息。这个问题，她很久没有想过，或者说，很久没有人敢问过。

“永昌元年入宫，算来……七年了。”

“七年。”关禧重复了一遍这个数字，目光落在她脸上，像是要把什么看清楚，“娘娘嫁给陛下，不止七年吧？奴才听闻，娘娘是陛下潜邸时的正妃，陛下登基前，娘娘便已在王府了。”

柳心溪的睫毛颤了一下。

潜邸。

那已经是很久以前的事了。那时候萧衍还不是皇帝，只是一个年轻的王爷，她也不是皇后，只是一个刚嫁进王府的新妇。洞房花烛夜，他掀开她的盖头，看着她笑，说“日后便辛苦你了”。那笑容温润如玉，让她以为自己嫁对了人。

后来呢？

后来他登基，她入宫，成了皇后。册封大典上，他牵着她的手，一起接受百官朝贺，那一刻她以为，纵然后宫佳丽三千，她终究是他明媒正娶的正妻，是他唯一的皇后。

可那之后，他便再没进过她的寝殿。

一年，两年，三年……七年。

他待她客气，敬重，该有的体面一样不少。初一十五的请安，年节大典的陪同，对外的应酬往来，他从不曾亏待她。可那客气，那敬重，那体面，就像一层薄薄的冰，下面是深不见底的寒意。

他不碰她。

一根手指头都没有。

起初她以为是自己哪里做得不好，暗中请教嬷嬷，学那些取悦男人的手段。可后来她渐渐明白，不是她的问题，是他。他不好女色，或者说，他不好她这样的女色。后宫里的妃嫔，他召幸的次数也寥寥无几，反倒是那些年轻俊美的内侍戏子，他身边换了一个又一个。

他是皇帝，富有四海，想要什么得不到？可他偏偏不想要她。

她是他明媒正娶的正妻，是他登基时的皇后。可这多年来，她独守空闺，夜夜对着一盏孤灯，听着远处传来的丝竹欢笑声，数着更漏熬到天亮。

“关掌印问这个做什么？”

关禧往前走了半步，离她更近了些，阳光从他身后照过来，在他身前投下一片阴影，将柳心溪笼在里面。

“奴才听闻，娘娘有位幼弟，今年刚及弱冠，在军中任职？”

柳心溪目光陡然锐利起来。

幼弟。柳怀瑾。她最小的弟弟，今年刚十七岁，从小习武，去年荫补入军，如今在五城兵马司做个小小的副指挥使，领着几百号人巡城守夜，是个不起眼到不能再不起眼的职位。

关禧忽然提起他，想做什么？

双手交叠放在膝上，脊背挺得更直了些，那副端庄持重的面具戴得严严实实，可她眼底的戒备已经藏不住了。

“关掌印消息倒是灵通。本宫那幼弟，确实在军中。不过是个芝麻大的小官，领着几百号人巡城守夜，不值一提。关掌印日理万机，怎么忽然想起他来了？”

关禧唇角弯了一下，“娘娘说笑了。柳家是清流领袖，柳首辅门生故旧遍天下，娘娘是中宫之主，大皇子的嫡母。这样的家世，这样的身份，怎么会不值一提？”

柳心溪没接话。

关禧继续说，语气还是那样平淡，“幼公子在五城兵马司，领着副指挥使的衔，管着城南那一片的巡夜。五城兵马司，说起来是京城的脸面，实则油水少，活计累，升迁慢。以柳家的门第，把幼公子放在那里，未免有些可惜了。”

柳心溪的心，往下沉了沉。

她当然知道可惜。父亲不止一次发过脾气，说幼弟本可以走科举正途，就算不走科举，荫补入军也该去个好些的地方，偏偏都知兵马使郑鸣谦那边递了话，说五城兵马司缺个能干的年轻人历练历练，柳家便不好再争。

郑鸣谦。

这三个字浮上心头时，柳心溪的目光落在关禧脸上，明白了什么。

“关掌印。”她开口，声音凉了下来，“你到底想说什么？”

关禧对上她的目光，没有躲闪，“娘娘。奴才只是想问娘娘一句。幼公子在军中，娘娘可曾想过，让他往上走一走？”

往上走一走。

这句话的意思，柳心溪太明白了。幼弟如今是副指挥使，再往上，便是指挥使，再往上，外放去做个参将，副将……那是一条路，一条通往军中实权的路。

可这条路，不是那么好走的。

太后把持着朝堂，郑氏一系在军中盘根错节。柳家是清流，在文官中声望卓著，可到了军中，便处处受制。幼弟被塞到五城兵马司那个清水衙门，就是太后那边的意思，让他待在那里，别碍着郑家的路。

如今关禧提起这个，是什么意思？

柳心溪盯着他，目光越来越锐利。

“关掌印。”她一字一句地问，“你是太后的人，本宫知道。你来坤宁宫，无论看皇子还是禀报宫务，本宫都给你体面。可你今日，先是问本宫与陛下的事，又问本宫幼弟在军中的官职，现在又说让他往上走一走。”

“你到底想干什么？”

话音落下，书房里静得落针可闻。

窗外的鸟鸣停了，廊下也没了人声。只有案上的香炉里，青烟袅袅上升，在光柱中打着旋儿，然后消散在空气里。

关禧站在那里，迎着柳心溪锐利的目光，没有动。

柳心溪被他看得心里发毛。

她是皇后，她见过太多人，应付过太多试探，练就了一双能看穿人心的眼睛。可此刻，她看着关禧，却看不透他在想什么。

这个少年，太沉了。

沉得不像个十七八岁的人，沉得像一口古井，扔块石头下去，听不见回响。

“娘娘问奴才想干什么，奴才也不知道。”

柳心溪蹙眉。

“奴才只是想着，”关禧又说，“这深宫里，每个人都有自己的路要走。陛下走的是陛下的路，太后走的是太后的路，娘娘走的是娘娘的路。奴才呢，也走着自己的路。可走着走着，有时候会想，这条路，到底对不对？”

这话，不是试探，不是算计，那是疲惫。

是那种走了太久，背负了太多之后，偶尔会在夜深人静时冒出来的疲惫。

做棋子的滋味。

太后手中的棋子，皇帝眼中的权阉，朝臣口中的玉面阎罗。他站在权力的巅峰，可那巅峰是悬崖，脚下是万丈深渊，头顶是密不透风的网。他每一步都走在刀尖上，稍有不慎便是粉身碎骨。

这样的人，来问她幼弟的事，是想拉拢柳家吗？

还是……

不，不对。

他不是那样的人。

他若真想拉拢柳家，不会这样直白地问，更不会用这种语气。他方才那番话，与其说是试探，不如说是倾诉。

可他是关禧，是九千岁，是那个杀人不眨眼的玉面阎罗。他怎么会向一个素无深交的皇后倾诉？

除非……

柳心溪的目光落在他脸上，落在他眼底的疲惫上，突然生出一个念头。

他是真的不知道。

不知道自己在做什么，不知道自己想干什么。他只是太累了，累到需要一个地方站一站，需要一个人听他说句话。

这个念头一冒出来，柳心溪自己都吓了一跳。

她定了定神，将那念头压下去，重新戴好那副端庄持重的面具。

“关掌印。本宫不知道你今日来，到底想做什么。本宫只知道，你是太后的人，本宫是皇后，咱们各走各的路，互不相干，便是最好的。”

“幼弟的事，不劳掌印费心。他在五城兵马司待着，挺好。柳家不求他飞黄腾达，只求他平安。”

她停顿了一下，最后说了一句：

“关掌印，你若累了，便回去歇着。本宫这里，不是你歇脚的地方。”

闻言，关禧抬起眼睫，目光从她脸上某处虚无的落点，开始移动，从她额角的发际线开始，沿着眉骨的弧度，缓缓描摹。滑过挺秀的鼻梁，在鼻尖停留了一瞬，然后落在那双因为紧张抿起的唇上。

柳心溪的呼吸一滞。

她做皇后七年，被无数人注视过。朝贺时的百官，请安时的妃嫔，伺候的宫女太监，每一种目光她都熟悉。敬畏的，审视的，讨好的，艳羡的。可此刻落在她身上的这道目光，不一样。

像是在看一件易碎的瓷器，又像是在看一幅需要细细品味的古画。不躲闪，不游移，一寸一寸地看过去，带着某种她读不懂的东西。

她的脸颊开始发烫。

“关掌印。”她开口，声音比方才尖了些。

可关禧没有停下。

那目光从她的唇移开，沿着下颌的线条往下。扫过修长的脖颈，在领口处停了一瞬，然后继续向下。那件藕荷色的宫装穿得严严实实，可在他目光的描摹下，她忽然觉得那层布料薄得可笑。她能感觉到他的视线拂过锁骨的位置，落在被月白比甲遮掩的胸口，然后沿着身体的曲线一路向下，腰肢，裙摆，一直落到她交叠在膝上的手指。

柳心溪的脸腾地红了，是被冒犯后的羞愤。

她站起身，“关禧！”声音带着颤，却竭力维持着皇后的威仪，“你放肆！”