陆则序刚才理好数据，回头发现沈新又睡了，呼吸声均匀，似乎比刚才睡得更沉。

他看了眼手表。就让她再休息十分钟吧，刚好他也可以放纵一下自己。

陆则序随手拿了桌上的报纸垫了，就坐在沈新边上，看着她全无戒备的睡颜，就像小时候她玩累了，总会借他的床小憩一会。

陆则序垂眸。这段时间他一直在尝试沟通，可沈新总能四两拨千斤地、把他想推进的事情稳定在一个边界之外。他的计划屡屡搁浅，长时间没有结果的事情属实让人抓狂，但他向来可以克制住自己，不要展露出不健康的情绪。至少在她面前。

他不像沈新。她可以有任性的底气，因为背后是父母从小到大稳定的陪伴。

他还记得刚上小学的时候，那时候沈新妈妈计划了一场长途旅行。很多旅行作家都是这样，更不要说游桦还要经常写生画绘本，她总说在家里搞不出像样的东西来这样的话。

发现妈妈真的走了之后，沈新在他怀里哭到力竭，就快要接受一年半载都见不到妈妈的时候，偏偏游桦心软，又回来了。

七岁的沈新很伤心地抱住他，“陆则序，我们马上就要变得一样了。”

他完全没想到自己是不是被当成一个“小可怜”类比，只想着如何安慰，作为一个沈新嘴里的 “闷葫芦”，绞尽脑汁也索性拿自己现身说法——说这样没什么不好的，况且沈爸也还在，不像他家只有一个每天来了又走的钟点工。

他说，我不会走，我会一直陪着你的。

结果沈新才点了头，他刚觉得自己的陪伴原来这么有用，可以真的安慰到她的时候，沈新又笑着回来找他，说妈妈回来了，不打算走了。

他马上就意识到自己是个笑话。

但还是没关系的。即便不是他，任何人在沈新这样圆满的人面前，都会相形见绌的。陆则序早就习惯与她贴近的温暖生活了，就像太阳系的任何行星都需要被太阳吸引一样，沈新是他的底层逻辑、生存法则，是命中注定。

他的一切，从有记忆的时候开始，就和她绑定在一起。他的生活，是围绕着她建构的。

他还记得沈新第一次吻他的时候。

那时候是高三，很长一段时间沈新都避着他走，他只能联想到最近总是出现在她身边的人。

他怎么能平静地看着她动了远离他的念头，去选择另一个人？

高中生周末回家的日子，陆则序从公交车上下来不久就丢失了目标，沈新不知道去了哪里，他肾上腺素升高，跑过了几条常走的、回家的必经之路，在沈新家和沈爸交流后还等了很久，才等到了一个姗姗来迟的当事人。

陆则序质问她最近总是回避自己的事，沈新却只是敷衍了事地装作什么事都没有发生。看着眼前一再无视他的人，他有些冲动，偏偏想钻进她的视野里，让她看见自己，让她只能看见自己。

大概是刚才的慌张并没有在短时间内得到消解，他握紧了沈新的手。

她尽管诧异，但根本挣脱不开。

他已经不是小时候打架打不过她的时候了——这其实只是沈新的一面之词，他记忆里压根没有自己会跟她抢玩具的画面——所以，就像眼下这样，只要他想，他可以不计后果地对她做任何事。

她的气味很好闻，每一次呼吸，那个清甜的味道都像是引诱他。陆则序的视线没敢一直落在沈新的身上，看她那张日夜都频繁出现的脸，看他视线描摹过不知多少回的轮廓。逐渐灼热的眼神最后落在她的头发，继而是向后别住碎发的耳廓，飘忽间不小心落在她细长干净的脖颈，他都生了僭越的悔意。

于是他准备停止像这样对自己近乎戒律一般的惩罚，他放弃质问她，毕竟他也没有什么资格。

资格？他要表白吗？现在，合适吗？她……会是厌烦还是恶心？朝夕相处的人竟然对她存着这样不为人知的心思？

陆则序算过他们两个的年纪，他刚过完生日，已经是法定上的成年人，可沈新还没有。原本定在那天要告诉她的，现在不知道能不能等到了。

……就算这样，也不可以。

陆则序缓缓松开了沈新的手。

与此同时，一个柔软的东西覆在了他的唇角。

那股清甜的气息同时钻进了他的鼻腔。气味分子扩散，浓度随距离的增加而衰减，这是被验证过的真理。可现在是正向的加强，陆则序闭眼调整眼睛焦距，看见她微观距离下的长睫毛。

陆则序再次闭眼。

是梦吧。他其实很熟悉。

///

陆则序并不知道，相似的场景会再次发生。

沈新惺忪睁眼，聚焦之后又快速眨了几下。实验室冷白的室内光线打在陆则序的身上，有不真实的梦核感。她跨出腿去，然后交叠了双臂在自己的腿上，像是坐在湖边的长椅上，俯身去看水里的游鱼。

不知过了多久，她伸出手。

陆则序不明其意，但也伸手去接，“你要看数据吗，已经分析好了。”

说完，他拉着她的手想起身，可沈新的手没有停下来，触到了他的脸颊。