时值民国三十一年暮春，南风裹着运河的湿汽，漫过青石板路，拂得慕容宅门前两株老垂柳绿绦垂地，簌簌作响。青灰砖院墙不算巍峨，却透着百年书香世家的规整，朱红大门上悬着黑檀木牌匾，“耕读传家”四个鎏金大字被岁月磨得淡了些，笔锋却依旧遒劲，藏着慕容氏几代人的风骨。门楣两侧挂着两串风干莲蓬，是去年秋里收的，添了几分烟火气，冲淡了门第的疏离。

天井里的海棠开得正盛，粉白花瓣落了满案。慕容清猗坐在梨花木案前，握着羊毫笔蘸墨，在宣纸上缓缓落笔。她穿一身月白暗绣兰草棉麻旗袍，领口袖口滚极细的米白蕾丝，乌黑长发松松挽低髻，只簪一支素银簪子，鬓边垂两缕碎发，风一吹便轻轻晃。抬眼时，眉眼是化不开的温婉，眼尾微微上挑，漾着恰到好处的明艳——不是张扬的艳，是浸了诗书、染了运河水的柔和明艳，像春日初绽的海棠，温温柔柔，却自有动人光彩。

她是慕容家这一代嫡女，刚满二十岁，自小跟着父亲读诗书、学女红、习医术，母亲在她十岁时病逝，便由她撑起慕容宅内院。街坊邻里都赞她是“最像样的大家闺秀”，却不知她温婉皮囊下，藏着不慌不忙的韧劲。

“小姐，水开了，碧螺春沏上正好，老爷去书局对账该回来了。”贴身丫鬟青禾端着铜制茶炉轻步进来，脚步声压得极低，生怕扰了练字。青禾十八岁，自小跟着清猗，性子温顺却不怯懦，手脚麻利，眉眼间带着慕容家调教出的规矩。

清猗笔尖一顿，最后一笔轻收，一幅“春和景明”小楷落成。字迹娟秀有力，不似闺阁女子柔弱，倒有几分男子端正，又藏着女子细腻，恰如她的人，温婉带风骨。她放下笔揉了揉手腕，唇角弯起浅淡笑意，声音清润如泉淌青石：“知道了，刚写得入神，倒忘了时辰。娘的忌日近了，父亲许是又去买桂花糕了。”

起身接过茶荷，里面是今年新采的碧螺春，茶叶蜷曲如螺，绿莹莹透着鲜气。清猗取三钱茶叶入盖碗，沸水注入，茶叶舒展，茶香混着海棠香漫开。沏茶动作娴熟流畅，盖碗起落皆有章法，是母亲生前亲授。这些年，她学着母亲的样子打理家事，伺候父亲，把慕容宅打理得井井有条，从不让父亲操心。

“小姐的字越发好了，老爷见了准欢喜。”青禾捧着沏好的茶递过去，笑着夸赞。

清猗浅抿一口，茶香回甘，眉眼舒展：“父亲说字如其人，稳得住心，才能写好字、做好人。”

话音刚落，院门外传来老管家福伯的声音：“老爷，您回来了。”

清猗立刻起身，提着旗袍下摆快步走到前厅门口，慕容景和正提着蓝布包袱进门。他年近四十八，穿藏青长衫，戴圆框眼镜，眉眼和清猗七分像，透着儒雅温和，只是鬓角染霜，比去年又苍老几分。慕容家世代经营“慕容书局”，专卖古籍善本和文人字画，虽不算大富，却是正经书香传家，只是近年时局动荡，兵荒马乱，书局生意一日淡过一日。

“父亲。”清猗上前接过包袱，语气关切，“今日回得早，书局账目都清了？”

慕容景和摘下眼镜擦了擦，看着女儿温婉眉眼，疲惫脸上漾开笑意：“清了，渡口人少，对账快。你娘忌日快到，给她买了最爱吃的桂花糕。”

清猗眼眶微热，连忙点头：“我早把娘的牌位擦干净了，明日便去坟前祭拜。”她素来懂事，从不在父亲面前流露悲戚，怕添他愁绪。

父女俩进前厅坐定，青禾端上热茶和切好的桂花糕。慕容景和喝口茶，叹了口气：“南边战事吃紧，今日渡口来了几个难民，看着实在可怜。如今兵荒马乱，老百姓日子难啊。”

清猗递过一块桂花糕，轻声道：“张婶昨日说城门口设了岗，盘查得严。父亲往后去书局，让福伯陪着，晚些走早些回，安全要紧。”

“我晓得。”慕容景和看着女儿，眼神满是愧疚，“委屈你了，本该无忧无虑的年纪，却要跟着我操心家事。周伯父前日来，说他外甥沈砚之留洋回来，在城里中学教书，今年清明回乡，想让你们见一面，彼此认识认识，你看如何？”

清猗脸颊微热，却不扭捏，温婉一笑：“全凭父亲做主，只是北平到这边路途远，时局又乱，能平安回来就好。”她不是不谙世事的小姑娘，懂父亲是为她寻依靠，顺其自然便是。

正说着，院门外传来船工李铁柱焦急的喊声：“慕容老爷！清猗小姐！在家吗？出事了！”

清猗和慕容景和对视一眼，皆是诧异。李铁柱是运河老船工，四十五岁，性子爽朗仗义，和慕容家走得极近，若非急事，绝不会这般慌张。清猗起身开门，慕容景和也跟着走到门口。

门一开，李铁柱满头大汗，衣衫湿透，急声道：“张老货郎的船翻了！载着布匹和几个难民，人还在水里漂！我们几个船工救人人手不够，福伯在吗？求搭把手！”

慕容景和立刻喊：“福伯！快跟李大叔去救人！家里绳索、木板都拿去用！”

福伯是个五十岁的硬朗汉子，闻言从后院奔出来：“老爷，我去！”

李铁柱连声道谢，带着福伯和几个船工往运河边跑。

清猗站在门口，眼神凝重却不慌乱：“父亲，我去拿伤药和布条，让青禾烧热水，救人回来好处理伤口。”

“我也去运河边看看。”慕容景和说着便要迈步。

“父亲莫去，水边危险。”清猗拉住他，“让青禾陪您在岸边远远看着，有消息也好传回来，我提着药箱去渡口等着。”

慕容景和知女儿担心，点头应下。

清猗和青禾快步回后院，翻出金疮药、止血粉、纱布，满满装了个木箱子，又吩咐厨子烧几锅热水。慕容家虽是书香门第，却向来心善，街坊邻里有难，从不吝啬帮衬，运河边的人提起慕容家，没有不竖大拇指的。

收拾妥当，清猗提着药箱对青禾说：“你陪着父亲去岸边待着，务必看好他，我去渡口等着，救人回来好治伤。”

“小姐一个人很危险！”青禾担忧。

“渡口人多，救人要紧，顾不上许多。”清猗说完，提着药箱快步出门。

运河边早已乱作一团，人声鼎沸，妇人孩子哭声不绝。岸边围了不少街坊，水面上几个船工划着小船打捞，福伯正奋力将一个落水孩童往船上拉。河水浑浊翻涌，翻沉的船板露在水面，布匹漂得满江都是，几个难民抱着浮木苦苦挣扎。

“大家让一让！我带了伤药，救人上来先到这边处理！”清猗高声喊着，声音平稳镇定，温婉眉眼间多了几分笃定。众人见是慕容家小姐，连忙让开道，有人喊道：“慕容小姐来了！伤者有救了！”

清猗在岸边平整青石板上铺开纱布药粉，目光紧紧锁着水面。不多时，小船划回，第一个被救上来的是个五六岁孩童，浑身湿透，脸色苍白，嘴唇发紫，已然晕厥。船工把孩子抱到岸边，清猗立刻上前探鼻息，还有气，忙喊人找干柴生火，取干净棉衣给孩子换上，又按压胸口帮他排积水。孩子咳着吐出河水，睁眼便哭：“娘！我要娘！”

清猗心一软，轻轻拍他后背温声安慰：“别怕，娘会没事的，我们一定救她。”话音刚落，小船又载着个妇人回来，正是孩子母亲，胳膊被船板划了大口子，鲜血直流，一见到孩子便松了气，晕了过去。

清猗立刻用干净布条擦拭伤口，撒上金疮药，层层包扎，动作娴熟有条不紊——她自小跟着母亲学医术，寻常跌打损伤、风寒感冒都能处理，母亲在世时，常免费给街坊看病，她便耳濡目染学了一身本事。