九月京城萧瑟，暑日里盎然绿意逐渐变成枯黄落叶打着转飘下。

红墙绿瓦的宫墙内，朱翊钧端坐在文华殿中，一手撑着下巴，望着窗檐上的鸟儿发呆。

沈鲤见万历这副走神的模样，知道他的话怕一句也没进耳里。他轻叹口气，“陛下若是累了，不如我们今日就到这里。”

闻言，朱翊钧才堪堪回神，他点点头，神色平淡，“今日辛苦先生了。”说罢便起身整了整衣摆，示意内侍伺候起驾。

沈鲤在旁躬身相送，看着皇帝少年挺拔的背影出了殿门，方才缓缓直起身。这些日子陛下总像是有心事，上课时常走神，仿佛对什么都不敢兴趣的样子，却又不问出缘由。难道是到了“春困秋乏”的日子？他在心中暗自猜测。

朱翊钧出了文华殿，秋日的风迎面吹过来，带着几分凉意扫过面庞，方才课堂里的沉闷散了不少。

他顿住脚步，抬手接住一片不知从哪飘来的落叶。随后，本该回乾清宫和母后一起用晚膳的脚步一转，去了小花园。

花园里栽种的几株桂花已经开始飘香，金灿灿的菊花也开得正艳。

明明入眼是一片金黄，但他却莫名想到那晚，他撞破金朝瞒着他与宫外通信的那晚。

曾几何时，他嫌弃那人话多。却不想，等她走后，这宫里又过于安静了。连风扫过枝叶的声响，都能听得清清楚楚。

他攥着那片落叶的指尖微微收紧，枯黄的叶片被捏得粉碎，簌簌往下掉着碎渣，落在了青石板上。

不过飞了只叽喳的鸟，这空荡荡的宫阙，却仿佛比从前更闷得让人喘不过气了。

风又吹了一阵，卷着桂花香落在他肩头，他抬眼望了望天边沉下去的落日，轮廓被夕阳染成了柔和的金边。

久久伫立，他终究只是深吸口气，便转身回宫。

只是没走几步，就被一脸喜色赶来的张祐用一句话拦住。

“启禀陛下，从扬州来的信！”

扬州来的信？是金朝！

朱翊钧心头猛地一跳，他几乎是从张祐手里夺过了那封信。

多久了？从金朝离宫到如今，算算时间，已经快到了他们约定的三月之期。

这是他收到的第一封她亲手寄来的信。他强压着喉间发紧的涩意，拆开信封抽出信纸，颇为陌生的清隽字迹映入眼底。

臣顿首百拜，献书陛下：

自离宫庭，倏已两月。犹记拜辞之日，陛下立丹墀之上，目送臣去，臣不敢回首，恐一顾而双泪不能止也。

此两月者，臣度日如年。晨醒倚枕，枕上斑斑皆泪痕。虽只隔旬月，而思之若三秋兮。庭前花开，忆昔与陛下共赏；檐间燕语，念昔与陛下同听。触目伤怀，无物不使人断肠。

臣读《洛神赋》中言“浮长川而忘反，思绵绵而增慕”。

昔在宫中，陛下呼臣如唤良人；今在扬州，臣望陛下如望明月。月犹可见，而陛下不可见矣。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

两月之别，其思已若此。若更经年累岁，臣不知肝肠之将何所置也。

临纸哽咽，不知所言。

信不长，很快就读完了。通篇的酸言酸语，虽然字迹有些陌生，但朱翊钧几乎能够想象金朝是抱着怎样恶心的他的态度来写这封信，怕是嘴角根本合不住吧。

还说什么“唤臣如唤良人”、“月犹可见，而陛下不可见”，朱翊钧咬着牙笑起来，平日淡漠的眼里被满庭飘香的桂花和花言巧语的墨迹酿出一点蜜意。

他攥着信纸的手跟着他的低声浅笑颤了颤，原本堵在胸口，不知从何起的闷意，竟顺着这些字松了小半。

张祐看着万历心情肉眼可见的变好，不禁感叹，金朝便是人不在这里，也能用一封信把陛下哄好。

“陛下，算算日子，金朝应该快到京城了，您不必太过挂念。”张祐凑趣儿笑道。

“谁挂念他了，他走了我这耳边不知有多清净。”朱翊钧下意识反驳，说这话时，嘴角的笑意都还没压下去，让这话也失了威慑。

周遭的宫人也都了看出来，连忙低下头笑，不敢让万历看见，生怕惹恼了这个喜怒不定的小陛下。

“是是是，老奴不该揣测圣意。”张祐弓着腰赔笑。

不过他的话没错，金新文确实已经在回京的路上。

三日后，金新文进京，面见万历。

文华殿内折了新鲜桂枝插瓶，桂花香气萦绕，整间殿里都浸着淡淡的甜香。

宫人通传时，沈鲤正在给万历上课。两人闻言都是一顿，目光追着带着微凉秋风走进来的金新文。

他一身风尘仆仆的青布长衫，依着规矩行礼叩拜，衣摆扫过光洁的石砖，发出极轻的窸窣声响。开口是从扬州至京城奔波沙哑的声音，“臣，参见陛下。”

朱翊钧握着笔的手没动，盯着他看了半晌，才缓缓说道：“一路辛苦，起来吧。”

金新文谢恩起身，目光在殿中那个空着的桌椅稍顿，又迅速垂眼落回自己靴尖。

那就是金朝之前坐的位置吗？

没来得及感叹更多，他便想起金朝对自己的嘱咐。