谢弥不知道自己被绑在这张铁床上多久了。

头顶那盏灯管灭了以后就再也没亮过，只剩下墙角仪器屏幕上跳动的绿色波形，一明一暗地映在天花板上，像某种缓慢的心电图。

谢弥盯着那些绿光，数着它们闪了多少次，数到一百多的时候数乱了，又重新开始数，又数乱了，他的脑子像一台过载的机器，嗡嗡地响，什么都想不清楚，可又什么都不愿意停下来想。

手腕上的绑带勒得很紧。他刚开始的时候还挣扎过，那时候他不知道自己在干什么，只是觉得必须挣开，必须站起来。

但很快，他忽然停下了挣扎。

宋旭年已经死了。

这个念头像一根针，细得看不见，却精准地从他的太阳穴扎进去，一直扎到大脑深处。

谢弥躺在铁床上，睁着眼睛，看着那片什么也看不见的黑暗，又觉得自己特别蠢。

他在冷战什么呢？

他在较劲什么呢？

谢弥一直等着宋旭年来哄他，等着宋旭年先开口服软，可没有等到。

宋旭年就那么站在那里，冲他笑了一下，笑得那么小心，那么讨好，像做错事的孩子等在门口，等了好久好久，终于等到他回头。

两人却什么都没来得及说就完了。

谢弥眼眶一热，液体就顺着太阳穴滑进了头发里。

他的双手被绑着，没办法擦，眼泪就继续淌，淌过耳廓，进入耳朵眼里，痒痒的，温热的，像是在往他的脑子里灌盐水。

谢弥的呼吸忽然变得急促起来，他的胸口剧烈地起伏，铁床被他带得哐哐响，绑带勒进手腕的皮肉里，疼得他眼前发白，但他停不下来。

他觉得自己像一条被甩上岸的鱼，腮拼命地张合，可吸入的只有空气，没有水，只是，他需要的不是空气，他需要的是………其实他也不知道。

他不知道他需要什么。

宋旭年已经死了。

这句话像一把钝刀，在他的心脏上来回锯，磨到皮开肉绽。

里面的也跟着骨头露出来，谢弥已经分不清那到底还是不是疼。

谢弥把脸偏向一侧，额头抵在冰凉的铁床边缘，牙齿咬住了自己的下唇。

他咬得很用力，用力到嘴里尝到了铁锈味，他现在似乎很需要用一种疼来盖过另一种疼，起码这一种他能控制的疼可以对抗那种他控制不了的。

不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个小时，也许是一个世纪。

时间在这个房间里失去了意义。

谢弥觉得自己像被塞进了一个玻璃瓶子里，瓶口被拧紧了，他看得见外面，可外面的人听不见他。

他的情绪从恐惧变成愤怒，从愤怒又变成悲伤，最后逐渐麻木。

有那么一段时间，谢弥以为自己已经哭完了，眼泪干了，眼眶涩得发疼，他闭上眼睛，感觉到睫毛黏在一起，每眨一下都像是有人在用小刀刮他的眼皮。

只是下一秒，不知道是哪个念头又触发了开关，也许是想到宋旭年最后说的那句话，又或许是想到那个冲他笑一下的、带着讨好意味的表情。

谢弥的泪水又涌上来了，比之前更凶，更猛，像是要把身体里所有的水分都榨干。

谢弥终于忍不住发出了声音。

他张着嘴，哭声从喉咙里涌出来，断断续续的，像一个人在呕吐，呕出来的不是食物，是那些咽下去的、消化不了的，快要把他撑破的情绪。

谢弥不知道自己哭了多久，只知道自己的嗓子已经开始疼了，他真的好疼。

他也真的想不通，自己到底做错了什么？宋旭年又做错了什么？为什么倒霉的总是他们？

为什么每一次好不容易看到一点希望，命运就要伸出手来，把一切掐灭？为什么他爱的人总是要离开？为什么他留不住任何人？

谢弥盯着天花板发呆，他决定不再挣扎了。

手腕上的绑带还勒着，脚踝上的也一样，他的身体像是泄了气的皮球，整个人软塌塌地陷在铁床上，连指尖都不想再动一下。

没意义了，什么都没有意义了。

谢弥不知道自己在这个状态里待了多久。

他的意识时而清醒，时而模糊，清醒的时候他会想起宋旭年，模糊的时候那些记忆就变成了碎片，像沉在水底的碎瓷片，他想捞，只是手伸下去，什么也抓不住。

铁门就在这时候响了，很轻的一声，金属摩擦的声音，在安静得过分的房间里被放大了无数倍。

谢弥的瞳孔猛地缩了一下，他的身体本能地绷紧了，肌肉在一瞬间收拢，像一头被惊醒的困兽。

走廊里的光涌进来，惨白的带着荧光灯管特有的那种冷色调的光，那道光像一把刀，斜斜地切开了房间里的黑暗，从门口一直切到铁床的边缘，停在谢弥的腰侧。

有人站在门口，背对着光，影子被拉得很长很长，投在对面的墙上，像某种畸形的、不属于人类的东西。

周三走了进来。

铁门在他身后关上，光线被切断，房间里重新陷入仪器屏幕那微弱的、一明一暗的绿光之中。

谢弥盯着他，从门开的那一刻起就盯着他，目光像钉子一样钉在周三的脸上，一秒都没有移开。

周三走到床边，站定，他微微低着头，俯视着被绑在铁床上的谢弥，表情是那种他惯常的，让人摸不透的平静。

这人没有愧疚，更没有表露出一点心虚，什么表情都没有，周三的脸就像一面被擦干净的白墙。

谢弥的嗓子很疼，疼得每说一个字都像是在吞咽刀片，声音沙哑得几乎不像自己的，“为什么要杀我哥？”

周三没有回答。

谢弥又重复了一遍，声音比刚才大了一点，可因为沙哑，听起来更像是一种撕扯：“为什么要杀我哥！”

周三垂下眼，像在想该怎么措辞。

过了几秒，他声音不急不慢，像在陈述一个与他无关的事实：“你没发现吗？你的异能根本不是因为你哥。”

谢弥的身体僵了一下。

不是因为周三转移了话题，是因为这句话，击中了他心里某个他一直不愿意去碰的角落。

这么长时间以来，他不是没有察觉过。

尤其是他哥从他的身体里走出来以后，他还是能进漩涡。

这说明他一直都搞错了，宋旭年从来都不是那个特殊点，不是宋旭年给了他异能，也不是宋旭年让他能进漩涡，特殊的一直都是他自己。