克劳奇庄园在威尔特郡边界。地图上只标了“克劳奇邸”，没写具体地名。我按照鞋底消失的地址幻影移形过来，落在一扇歪了半边的铁门前。铁门是虚掩的，门轴很久没上过油，不太好推。夹道两侧的女贞树篱大概有十几年没修剪了，枝条横着交缠在半空中，把前门遮得只剩下一条缝。我踩着碎石路往里走，低头看了一眼脚上的白色舞鞋——鞋跟在碎石上磕得嗒嗒响，鞋面倒是干干净净的，和这扇破门很不搭。审美还不错。就这一点，我能承认。

门廊台阶上覆着厚厚一层灰，完全没有打扫的痕迹。我推开前廊的侧门进去，前厅天花板很高，水晶吊灯上挂着蜘蛛网，纯银烛台被熔化的蜡封死在桌面上。空气中有一股淡淡的霉味，混着木制家具陈年包浆的味道。

正中央的楼梯扶手是黑铁打的，栏杆上缠着已经干枯的常春藤。墙上挂着一排画像，全都穿着维多利亚时代的袍子，眼睛大多数都闭着，没什么动静。我站在门厅正中央转了一圈——这房子比格里莫广场十二号大，但破得不分伯仲。

脚步声从楼梯上方传来。他走下最后一级台阶，穿着黑色的袍子，从头到脚裹得像只乌鸦。

“你来了。”

“你寄鞋的时候没写门牌号，”我说，“我在铁门口站了半天，以为走错了。”

“你没走错。这房子看起来像没人住，是因为确实没人住。”

“那你平时睡哪儿？”

“其他地方。”

“什么地方？桥洞吗？”我从他身边走过，手碰了一下楼梯扶手的护栏，指尖沾了一层灰。“那这整个庄园都没人要了？”

“我没说不要。”

“法律上你都死了。”我沿着走廊往里走，推开右手边第一扇门。餐厅。长桌足够坐二十个人，桌面上铺着一层灰，但每个座位前面都还摆着全套的纯银餐具。我走过去拿起一把叉子，用袖口蹭掉表面的氧化层，底下露出一行花体字：Crouch。翻过来，背面还有一行更小的字：一百四十七。我举着那把叉子转过身。“这东西一套多少件？”

他靠在餐厅门框上。“我没数过。”

“你家有多少银器你都不数？”我把叉子放回桌上，又拿起旁边的餐刀。刀背也刻着同样的族徽，刀柄是象牙的，已经泛黄。“这把刀起码值二十加隆。”

“你大老远跑来，就为了鉴定我家餐具？”

“那你叫我来干什么？”我把餐刀放回桌上，刀柄磕在餐巾环上发出一声脆响。“这把刀真的很值钱。我能不能带几件走？再顺便看看其他东西。”

他扯了一下嘴角，做出一个请的手势。

“走吧，这间房没什么好看的。”他转过身，“书房在走廊尽头。”

我跟着他穿过走廊，沿途又推开了几扇门。客厅的沙发上盖着白布，壁炉上方的挂钟已经不走字了。

“这里有什么值钱的吗？”

“地毯下面有块地板是空心的，小时候我在里面藏过一袋金加隆。”

我走过去掀起地毯，灰尘呛得我咳嗽了几下。

“是哪一块？”我看向他。

“后来被翻出来没收了。”他忍着笑。

我抓起滚落到地上的蜡烛扔向他，被他接住了。

客厅的对面是台球室，球桌塌了一角，几颗红球滚在墙角，上面蒙的灰厚到看不出原来的颜色。

“台球桌是红木的，瘸了的那条腿可以修。”他说。

“你这么清楚怎么不修？”

他耸了耸肩，“我十六岁之后就没再进过这间屋子。”

“太大了，搬不走。”我摇了摇头，“我家也没地方放。”

书房在走廊尽头，比别的房间都要暗。厚重的深绿色窗帘拉得严严实实，只留了中间一道缝隙，漏进来一线灰色的天光。书桌上堆了很多东西，但很整齐。墨水干涸在墨水瓶底，笔筒里插着几根秃了毛的羽毛笔。椅子后面是一整面墙的书架，塞满了烫金封面的精装书。我走进去，桌子上铺着写了一半的公文。

这是老克劳奇的书房。

他从我旁边走过，拉开书桌左边最下面的抽屉，拿出一个铁皮盒子放在桌上。抽出魔杖念了一句咒语，盒子打开，里面是一本黑色的笔记本。

“他的笔记本，”他说，“里面有1980年食死徒的名单。还有——”他顿了一下，“试图拉拢他的证据，你拿回去给邓布利多。”

“你想通了？”我愣住了。

他没说话。窗外有鸟飞过，影子从窗帘掠过。

“为什么？”

“你不知道吗？”他看着我。