它放下茶巾，抬起头看着我。那双眼睛还是红的，但没有肿，清亮亮的，像什么东西被洗过了。

“巴蒂少爷来找过闪闪。”

我的心跳漏了一拍。“什么时候？”

“那天晚上，很晚了。”闪闪警惕地扫了一眼周围，才又压低声音接着说:“巴蒂少爷让闪闪好好在霍格沃茨工作。”

“还有呢？”

“没有了。少爷说完就走了。”

我坐在那儿，喉咙像被什么东西堵住了。

“小姐。”它抬起头，看着我，“您答应过闪闪，帮闪闪找少爷。您找到了。闪闪谢谢您。”

我拎着篮子走出厨房。走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，照在地板上，金灿灿的。我站在那儿，看着手里的篮子。面包和果酱码得整整齐齐，用茶巾包着，打了个结。它叠茶巾的手艺很好，结打得又紧又好看。

庭院里，人比刚才少了。

“斯黛拉！”秋看见我，“你去哪儿了？”

“厨房。拿干粮。”

“你手里那是茶巾吗？”

我低头看了一眼。闪闪包的那个结，方方正正的，像个礼物。

“别人送的。”

秋笑了。“你人缘挺好。”

火车拉响了汽笛，我靠在窗玻璃上，闭上眼睛。火车在晃，窗外掠过一片旷野，远处的山丘上有一棵树，孤零零的，被风吹得往一边倒。

37

门上的铜把手锈得更厉害了，我拧了两下，没拧动。第三下用了狠劲，掌心硌出一道红印。门开了。

曾祖母坐在那把橡木椅子上，和去年一样，和前年一样，和我有记忆以来的每一年都一样。椅子还是咔吱咔吱响，她还是在骂人——不是在骂曾祖父，是在骂门口的猫。

“你又把泥带进来！我刚擦的地！你知不知道擦地多累？你知不知道——”

加隆从门槛上跳下来，抖了抖爪子，慢悠悠地走到炉灶旁边，蜷成一团。比去年更瘦了。脊背上的骨头一截一截的，像没串好的珠子。

“曾祖母，我回来了。”

她转过头。那双眼睛浑浊了不少，但盯着人的时候还是让我后背发凉。

“毕业了？”

“毕业了。”

“工作呢？”

“还没找。”

她哼了一声。“我可不养闲人。”

“我知道。”

我放好行李，然后爬上楼梯。我妈没有在哭，她坐在窗边，手里拿着一本书。听见声音，她转过头来。

“斯黛拉？”

我点了点头，走过去坐到她旁边。“你在看什么？”

她把书翻到扉页给我看，是《双城记》。我记得她一直都爱看麻瓜书籍。

“妈妈，这本书旧了。我会给你买本新的。”我说，“我毕业了，要工作了。以后钱够用的。”

她没说话。眼泪掉在手帕上，洇出一小块深色。但嘴角动了一下，像是想笑，又像是想哭，最后卡在中间，成了一个奇怪的表情。我拍了拍她的手背。

楼下，曾祖母又开始骂了。这次是骂加隆把毛蹭在她刚擦的桌腿上。

晚饭是炖菜，面包，一碟咸肉。和去年一样，和前年一样。曾祖母坐在桌子那头，把面包掰成小块，泡在炖菜里，嚼得很慢。加隆蹲在她脚边，等着掉下来的碎屑。

“工作找好了？”她问。

“还没有。”

“你姑妈那边呢？”

“我过两天去找她。”

她点点头。“你姑妈有本事。跟她学。”她顿了顿，“家里什么都要用钱。”

丽塔姑妈的房子离破釜酒吧只有两条街。门是黑色的，擦得很亮，铜门环上刻着一只鹰隼。我敲了三下。没人应。又敲了三下。门开了。

丽塔姑妈站在门后，穿着一件暗红色的晨袍，头发没梳，卷成一团搭在肩上。没有宝石眼镜，没有鳄鱼皮手袋，没有速记羽毛笔。她看了我一眼，转身往里走。

“进来。关门。”

我走进去，把门关上。客厅里的窗帘拉得很紧，光线昏暗。桌上摊着几份报纸，不是《预言家日报》，是《巫师周刊》和《女巫之友》。她坐在沙发上，端起茶杯，抿了一口。茶凉了。

“姑妈，你还好吗？”

“好。”她把茶杯放下，“好得很。”

她看起来不好。脸上没什么血色，眼睛底下有青黑色，指甲上的红漆掉了大半，露出底下苍白的月牙。

“你怎么来了？”她问。

“我毕业了。”

“毕业了。”她重复了一遍，像是在回忆这个词的意思，“工作找好了？”

“还没有。想问问您——预言家日报那边——”

“先别去。”她打断我。

我愣了一下。“为什么？”

“最近不太平。”她端起茶杯，又放下，“魔法部在查人。查报社。查记者。查写过什么东西的人。”她看着我，“你写过什么？”

“我什么都没写过。”

“那就好。”她靠在沙发上，闭上眼睛，“那就好。”

我坐在对面，不知道该说什么。客厅里很安静，钟在走，滴答滴答。茶几上有一副宝石眼镜，镜片上落了灰。她以前不会让眼镜落灰的。

“姑妈。”我说，“你是不是——遇到了什么事？”

她没睁眼。“没有。”

“你看起来不太好。”

“我看起来很好。”她睁开眼，看着我。那个眼神，像没化开的墨。“霍格沃茨那边，最近有什么新闻？”

“没有。”

“邓布利多那个老东西，把消息压得死死的。”她顿了顿，“不过没关系。总会漏出来的。什么都会漏出来的。”

我看着她。她闭上眼睛，手指搭在茶杯沿上，一下一下地敲。

她就那样坐在沙发上，暗红色的晨袍皱巴巴的，头发乱成一团。茶几上的眼镜落了灰。她看起来像一个普通人。不是丽塔·斯基特，就是一个普通人。