01

“斯黛拉。你明年就要毕业了吧？”

“是的，丽塔姑妈。”

“你有想过毕业后要做什么吗？”

“我想像您一样，做一名记者。”

我做梦都想成为丽塔斯基特。她在我曾祖母的口中是不折不扣的成功人士。

“斯黛拉。你应该向你的姑妈学习，虽然她没有结婚，可是，她很会挣钱。”

曾祖母坐在那把老得咔吱咔吱响的橡木椅子上，从我记事起她就成天坐在那把椅子上。喋喋不休地咒骂死去的曾祖父留给她一堆烂摊子，梅林在上，愿他的灵魂安息。

丽塔姑妈是斯基特家族最有出息的人。她负担了我霍格沃茨七年的书本费用，还有我们那栋摇摇欲坠的老房子每年的维修加固。

“斯黛拉，看看你母亲，你就知道男人是靠不住的。”丽塔姑妈端起一杯红茶，我看着她衣领上别的胸针，那大概得值几百个加隆。

“总有一天，这里的一切都是你的。”

“什么？”

我的脑子像是被人施了混淆咒，我环顾四周——这套红木家具，那个水晶吊灯，墙角那个一看就价值不菲的魔法钟，还有丽塔姑妈脖子上那串在昏暗客厅里都能闪瞎我眼的祖母绿项链。

这里的一切。

我的。

梅林在上，我要幸福得晕过去了。

“——所以，斯黛拉，”丽塔姑妈放下茶杯，她那副镶满宝石的眼镜折射出的光芒，再次闪瞎了我的眼，“你在听吗？”

“在听在听，”我猛点头，差点把脖子甩断，“评论报道！角度刁钻！引人注目！我都记住了！”

丽塔姑妈满意地哼了一声，从她那鳄鱼皮手袋里抽出一张支票，用那支翠绿色的速记羽毛笔签了名，递给我。

“拿去。这个月的生活费。还有，”她上下打量着我身上那件浆洗过太多次、边缘已经开始起毛的校袍，“去买件新的。穿着这个去霍格沃茨，丢的是我的脸。”

我双手接过支票，指腹摩挲着上面那个数字。够我买三件新校袍，还能给曾祖母带一瓶她念叨了半年的蜂蜜酒，给母亲买一块不会掉色的新手帕。

“谢谢丽塔姑妈。”

“行了行了，别用那种眼神看我，”丽塔姑妈挥挥手，她那只红得发亮的指甲在我的眼前晃了晃，“你还是得好好念书。O.W.Ls成绩太难看的话，是进不了预言家日报的。”

“是N.E.W.Ts，”我小声纠正，“我今年七年级了。”

丽塔姑妈挑高了一边描画精细的眉毛，那表情像是在说“有区别吗”。

算了。反正这里的一切将来都是我的。

我攥着支票，晕乎乎地走出了那栋联排别墅，晕乎乎地穿过对角巷，晕乎乎地在对角巷的古灵阁把支票换成了叮叮当当的加隆。

七年级。

最后一年。

然后我就会成为丽塔斯基特第二，住进这样的联排别墅，戴着闪瞎人眼的宝石眼镜，用最贵的速记羽毛笔，写最犀利的报道。

我曾祖母说得对。男人靠不住，斯基特家的女人得靠自己。

虽然我妈至今还在每天哭哭啼啼地想念我爸，但我坚信，那是因为她没有继承到斯基特家族女人的基因。

02

从丽塔姑妈那儿出来，我没敢在对角巷多逗留。

倒不是怕花钱——支票里的加隆足够我挥霍一小会儿。主要是天快黑了，而我必须赶在曾祖母点起那盏该死的煤油灯之前到家。

否则她会骂足一整夜。

斯基特家的老房子在伍斯特郡的一个麻瓜村庄边缘，藏在一片歪脖子树后面。房产证上写着“建于十九世纪”，但根据曾祖母的说法，“建好那天就开始塌”。

我幻影移形到村口，沿着那条泥泞的小路走了十分钟，终于看到了它。

歪了。

更歪了。

我发誓，比起上个月我离开的时候，它至少又朝左边倾斜了三度。

房子的墙壁是灰扑扑的石头，缝隙里长着不知名的野草，窗户像一双浑浊的眼睛盯着我。二楼那扇曾祖父当年喝醉了撞破的窗户，至今还用一块木板钉着，木板上爬满了常春藤，大概是唯一支撑它不掉下来的东西。

门口的石阶缺了一角，积着一汪昨夜的雨水。一只骨瘦如柴的猫蹲在台阶上，见了我，懒洋洋地叫了一声。

“加隆，”我摸了摸它的脑袋，“你还没饿死？”

猫白了我一眼。

我推开那扇吱呀作响的木门。

“——那个该死的迪格米斯基特！梅林就该把他收走！不对，梅林已经把他收走了，那他就该在坟墓里也不得安生！”

曾祖母的声音从客厅传来，中气十足，完全不像一个九十多岁的人。

我叹了口气，把新买的校袍往身后藏了藏。

客厅里，曾祖母坐在那把老得咔吱咔吱响的橡木椅子上。我一直怀疑她和椅子已经长在了一起。

她面前飘着一幅画像——我的曾祖父迪格米，正在画框里拼命躲闪。

“你个没用的东西！”曾祖母朝他扔了一团不知道什么的玩意儿，准确地穿过画布，砸在后面的墙上，“喝喝喝，喝死了活该！留下这堆烂摊子给我！你看看这屋顶！昨天又漏了！你在坟墓里倒是舒坦！”

“玛莎，亲爱的，”曾祖父的画框缩在角落里，“那只是一场意外……”

“意外！你哪次不是意外！上次从扫帚上摔下来也是意外！上上次被火龙咬了也是意外！梅林在上，我当初怎么就嫁给了斯基特家的男人！”

我在门口站了一会儿，等这轮咒骂的势头过去。