周言的消息弹出来：【那台无情的数据榨汁机还在折磨你？】

林晚盯着屏幕底端的进度条，指尖在键盘上悬空了半晌。

【她给了我一份两页纸的参数表，非常精确。】

【所以？你别告诉我你开始斯德哥尔摩了。合作对象而已，别圣母心泛滥。】

“圣母心”。这个词刺得林晚眼皮跳了一下。她并不是想拯救谁，她只是……受不了一个原本存在的活物，活得像一个没有任何回音的空壳。

凌晨01:20，走廊尽头陷入死寂。

林晚抱着外套经过实验室三时，脚步不受控制地停住了。

门缝底下的光带像是在暗夜里拉出的一条警戒线。

她推开那扇虚掩的门。

只有电脑屏幕的冷光幽幽地亮着。沈知微的脸被映照出一种近乎透明的苍白，眼底那片浓重的青灰色，像是在皮肤底下晕开的墨汁。手边放着半块干瘪的面包，还有一杯边缘结着咖啡渍的冷饮。

键盘声连绵不绝。对活人的进入，她没有任何反应。

林晚绕过桌子，视线在那杯已经泛起一层浑浊冷膜的咖啡上停住。她近乎本能地伸出手，端起那个纸杯，扔进旁边的垃圾桶。

塑料杯撞击桶壁的闷响，终于切断了键盘声。

“你干什么？”

沈知微转过头。她的眼神不再是空的，那里面装满了领地被入侵后的极度警惕和不解。

“已经冷透了，喝了会胃疼。”林晚没有退缩，转身拿过沈知微专用的那个玻璃杯，走到走廊的饮水机前。

滚烫的热水注入杯底，升腾起一片白色的雾气。

当带着温度的玻璃杯被重新磕在桌面边缘时，沈知微依然维持着刚才转头的姿势。她的视线从水杯缓慢地上移，最后钉在林晚脸上。

“为什么？”

不是质问，是真的在提问。像在解析一个完全超纲的复杂算式。

“顺手而已。”林晚将手揣进口袋，试图掩饰那种强行入侵别人领地后的微弱心虚，“你昨天睡了多久？”

“四个小时。”

“前天呢？”

沈知微抿起唇，眼底那点警惕变成了某种对抗性的死寂。她拒绝回答这个越界的问题。

那种熟悉的、想要填补空白的冲动又在林晚的血液里叫嚣起来。她太熟悉这种疲惫到极点却强撑着防备的状态了。以前在家里，她只要在这个时候递上一杯水，就能换来一整晚的安宁。

但沈知微不是那些需要她去安抚的家人。

“参数跑不完，明天一样可以算。”林晚把杯子往前推了半寸，杯壁的热度穿透了冷空气，“人不是机器。”

沈知微垂下眼睫。盯着那杯升腾着热气的水，那层坚硬的壳似乎被烫出了一个微小的豁口。

“你对所有人都这样输出冗余的干预吗？”

这句话带着数学系特有的精准和刺骨。

林晚揣在口袋里的手指猛地蜷缩起来。冗余。是的，她这二十年的人生，就是靠着这些冗余的讨好建立起安全感的。

“随便你怎么想。”

林晚转过身，将背影留给那片幽蓝的屏幕光，快步走出实验室。

走到实验楼外的路灯下时，夜风把她身上那点燥热吹得一干二净。她觉得自己刚才的举动简直荒谬透顶。去试图捂热一块石头，这不是同情，这是她自己有病。

她停在冷白的光晕里，鬼使神差地回过头。

三楼最尽头的那扇窗户，灯光依然亮着。

林晚咬了咬内侧的软肉，在冷风中站了很久。那一刻，她突然不再去想那些被否定的数据，也不再去想那句刺耳的“冗余”。

她脑子里挥之不去的，是她离开实验室，关上门前的最后半秒钟，余光扫到的那个细微的画面。

那个始终缩在防备姿态里的身影，缓慢地抬起了手。

然后，那杯原本被放在桌子边缘的、冒着热气的水，被向内挪动了三公分，稳稳地停在了沈知微触手可及的鼠标垫旁边。

宿舍楼里静悄悄的。

林晚躺在床上，手机屏幕冷冷地亮着。那篇关于沈知微的旧帖还停留在最后那行字上：

【她是不是有什么问题？】

输入框里的光标匀速闪烁着。

林晚的拇指在键盘上悬停了很久，最终没有敲下一个字。她按灭了屏幕，将自己沉进黑暗里。

闭上眼，那盆枝叶舒展的绿萝，和那只向内挪动水杯的手，在脑海里悄无声息地重叠在了一起。