周一，07:45。

实验室三的门缝里漏出一线冷调的光。

林晚以为自己提前了十五分钟，但推开门的瞬间，她就撞进了一片早已成型的静谧里。沈知微坐在靠窗的位置，侧脸被清晨略显锋利的阳光切割得边界分明。

那支黑色中性笔在草稿纸上移动，笔尖与纸面摩擦的轻响，是这个房间里唯一获准存在的白噪音。

林晚甚至不敢放出正常的呼吸声。她将背包搁下，水杯放平，连拉开椅子的动作都像在演一场小心翼翼的默片。

在对面那道视线始终锁死在纸面上的压迫感中，林晚的社交雷达开始疯狂报警。空气里的真空感太重了，重到她必须随便抓点什么来填补。

她的余光扫到了那盆绿萝。泥土泛着深褐色，叶面上挂着水汽，是刚浇透的状态。

“你给它浇水的频率是多少？”

话音落地的瞬间，林晚的后背就僵住了。这种没话找话的拙劣试探，在沈知微构筑的绝对壁垒面前显得滑稽又多余。

笔尖的沙沙声断了一拍。

“三天一次。”

没有任何情绪的起伏，像是在报一个精确的实验参数。接着，笔尖重新触碰纸面，摩擦声继续。

林晚攥着背包带的手指松开了些。她将这四个字视作某种微弱的许可，顺势接上话口：“那我记下了。以后如果有需要，我帮你兼顾一下，免得——”

沙沙声没有停，也没有任何音节再抛出来。

那点刚刚冒头的微弱联系，被沈知微单方面切断了。她不是在拒绝交流，她只是在判定这个话题的有效信息已经传输完毕，不需要冗余的客套。

林晚咽下后半截话，默默掀开电脑屏幕。

08:00整。

中性笔被精准地搁在草稿纸边缘。沈知微抬起眼皮，视线像某种冷冰冰的扫描仪一样推过来：“数据。”

没有早安，没有寒暄。

U盘递过去的瞬间就被接手。接下来是漫长的三分钟。沈知微盯着屏幕上的曲线，唇线一点点绷紧，眉骨间聚起一道极浅的折痕。

“采样频率不够。”

林晚准备好的实验说明卡在喉咙里。那张总是习惯性带笑的面具出现了一道裂缝：“这些是绝对遵照国家重点实验室的标准流程……”

“不够。”沈知微的视线终于从屏幕移到林晚脸上，毫不避让，“我的模型精度要求更高，现有数据会产生不可控的误差。重做。”

“重做”两个字轻飘飘地砸下来，却重重碾过了林晚熬了三个通宵、反复核对过八遍的那些凌晨。

胃里泛起一阵酸涩的抽痛。林晚深吸了一口气，强行调动起肌肉里的服从记忆：“你可以告诉我具体的精度门槛，我会调整设备。但我需要先知道你的标准。”

沈知微看着她。

那道目光依然是直白的，不掺杂任何社交意味的打量。但这一次，林晚在那层透明的玻璃底色下，捕捉到了一丝错愕——就像是某种设定好的程序，突然遇到了未知的变量。

“我发你。”

键盘被敲击出清脆的脆响。十秒后，林晚的邮箱弹出一封新邮件。

附件标题：《非线性模型所需实验参数精度说明-V1》。

林晚点开文档。整整两页，密密麻麻的数字和限定条件，从环境湿度到采样间隔，甚至预判了仪器可能出现的偏差值。这是一份早就准备好、详尽的指导书。

一股莫名的火气混杂着无力感涌上来。

“你早就做好了。”林晚的视线越过屏幕顶端，盯住对面的眼睛，“如果一开始就把这个给我，根本不需要浪费那三个星期的容错率。”

沈知微的目光迎着她的质问，那种错愕感加深了些许：“模型参数昨天凌晨才跑完最后一遍测算。在此之前给你，是不确定数据，没有任何指导意义。”

逻辑严密，无懈可击。

如果换作任何一个正常人，这句话的前面会加上一句“抱歉”，后面会跟着一句“辛苦了”。但沈知微的字典里似乎彻底删除了“情绪抚慰”这个词条。她的世界是由纯粹的因果和参数构成的。

林晚忽然觉得，自己刚才那点委屈，像是一拳打在了真空里。

“好，我重新排期。”林晚将那份文档点了保存。

沈知微没再接话，她的视线已经重新落回了那堆草稿纸上。

林晚合上电脑。走到门边时，她没忍住回了头。

阳光依然照在那个浅灰色的侧影上。沈知微微微弓着背，整个人缩在宽大的卫衣里，像一只收敛了所有锋芒、只肯把最坚硬的甲壳暴露在外的节肢动物。她不是在针对谁，她只是切断了接收外界情绪的触角。

门锁咬合，发出“咔哒”一声暗响。走廊里的穿堂风瞬间裹上来。

林晚靠在冰凉的墙壁上。从小到大，她习惯了用察言观色去讨好母亲的沉默、躲避父亲的暴怒。她是一台精密的雷达，能在第一时间探测到别人的需求。

可沈知微是个没有雷达反射截面积的黑洞。她不索取，不抱怨，甚至不需要被理解。

那两页密密麻麻的参数在林晚脑子里晃。

她真的是不需要，还是压根不知道可以要？

深夜23:40，实验数据在跑最后一轮校准。