可即便如此，手腕上残留的温度依旧清晰，每一次呼吸都能闻到身边人的气息，让他根本无法完全冷静。

喻随安看着他略显笨拙却认真的动作，唇角不自觉勾起一抹浅淡的笑意。

在外人眼里，周康寻是风光无限的明星教授，学识渊博，气质儒雅，对待动物与学术都游刃有余，仿佛没有什么能难倒他。

可在养花这件小事上，他却是个零基础的新手，认真、笨拙，又带着一点可爱的窘迫。

这种不完美反而让他显得更加真实，更加贴近，不再是那个遥不可及的专家，而是一个可以靠近、可以相处、可以安心依赖的普通人。

“比刚才好很多了，”喻随安轻声鼓励，“多练几次就熟练了。”

两人就这样在院子里待了一整个上午，喻随安从最基础的知识讲起，盆土选择、浇水原则、光照控制、施肥要点，每一项都细致耐心，周康寻听得格外认真，时不时提问，偶尔还拿出手机记录要点，态度虔诚得像是在对待学术课题。

遇到实操环节，喻随安就手把手指导，从修剪枝叶到移栽换盆，动作自然又亲近。

短暂的肢体触碰让两人都微微心跳加速，却谁都没有点破，只是默默享受这份难得的默契与温柔。

中午时分，阳光渐渐热烈起来，喻随安看着周康寻额角渗出的薄汗，轻声道：“先休息一下吧，别太累了。”

周康寻放下工具，点点头，带着喻随安走进客厅，他特意提前收拾过屋子，干净整洁，空气里带着淡淡的木质香，没有一丝多余的杂物。

“你坐一下，我去倒水。”周康寻示意喻随安坐在沙发上，转身走进厨房，拿出冰镇过的气泡水，又加了两片新鲜的薄荷叶，是喻随安喜欢的口味。

喻随安坐在沙发上，目光不自觉扫过客厅。

陈设简单却有品位，书架上摆满了学术著作与动物相关的书籍，墙角放着几张相框，里面是周康寻与动物的合影。

没有多余的装饰，没有热闹的痕迹，和他这个人一样，温和之下藏着一丝清寂。

“家里很少来客人，”周康寻把水杯递过来，在他对面坐下，语气自然，“平时不是讲学就是出诊，回来大多是休息，习惯了安静。”

喻随安接过水杯，指尖冰凉，驱散了燥热：“我也是，喜欢安静。”

“所以我们很合得来。”周康寻脱口而出，说完才意识到这句话太过暧昧，微微顿了顿，却没有收回。

喻随安低下头，喝了一口水，掩饰自己的慌乱，没有回应，却也没有拒绝。

空气里弥漫着一种微妙的氛围，安静却不尴尬，暧昧却不冒犯。

休息片刻，周康寻像是想起什么，起身走进书房，拿出一个厚厚的笔记本，递到喻随安面前：“这是我之前记的养花笔记，很多地方不懂，你帮我看看。”

喻随安接过笔记本，封面是简约的皮质，翻开后，里面字迹工整清晰，每一条知识点都记录得详细认真，甚至配有简单的手绘图示，哪里浇水、哪里施肥、光照时长，一目了然。

看得出来，他是真的用了心。

“笔记记得很好，”喻随安合上笔记本，还给周康寻，眼底带着真诚的认可，“只是有些知识点太死板，花草不是实验数据，不能完全按标准套，要根据状态灵活调整。”

周康寻接过笔记本，放在一旁，目光认真地看着喻随安：“所以我才需要你这样的老师。”

这句话带着全然的信任，毫无保留地落在喻随安心上，他沉默了几秒，轻声道：“我会一直教你。”

“好，那我就一直跟着你学。”

下午的阳光柔和了许多，风穿过院子，带来草木的清香。

两人重新回到院子里，继续上午的教学。周康寻进步很快，渐渐掌握了技巧，松土、浇水、修剪，都有模有样。

喻随安站在一旁看着，偶尔出声指导，他忽然觉得，教养花这件事似乎比打理花店更让他觉得安心。

不是因为被需要，而是因为身边这个人会认真听他说的每一句话，会尊重他，会珍惜他的付出，会把他微不足道的擅长，当成一件重要的事。

这种被重视、被认可、被温柔以待的感觉，是他从未在原生家庭里得到过的，也是他这么多年来一直渴望却不敢奢求的。

夕阳西下时，周康寻终于把几盆绿植全部打理妥当，重新摆放回屋檐下的散光处，虽然还没有完全恢复生机，但叶片已经微微舒展，看起来有了几分精神。

“好像真的不一样了。”周康寻看着自己的成果，“谢谢你，喻老师。”

一声“喻老师”，让喻随安耳尖再次泛红。

“晚上留在这边吃饭吧，”周康寻顺势邀请，“尝尝我做中餐的手艺。”

喻随安犹豫了一下，轻轻点了点头：“好。”

“你先在客厅坐一会儿，看看书，或者陪布鲁多玩。”

说完，他转身走进厨房，系上围裙开始忙碌，刀工利落，动作熟练，显然经常自己做饭。

喻随安坐在沙发上，听着厨房里传来的轻微声响，看着脚边安静趴着的布鲁多，目光不自觉投向厨房的方向。

暖黄的灯光落在周康寻身上，勾勒出温和的轮廓，烟火气缭绕，让这个清冷的房子多了几分家的味道。

喻随安靠在沙发上，心底一片安稳，他曾经以为自己会永远在北欧的小镇上与花草为伴，独自度过漫长岁月。

可周康寻的出现像一道光，照亮了他灰暗的世界，给了他陪伴，给了他温暖，给了他一个可以期待的未来。