暮色彻底漫过洛伦茨小镇，峡湾的雾气被晚风揉碎，轻飘飘落在尽夏花店的玻璃门与对面宅邸的窗沿上。

周康寻家的餐厅只亮着一盏暖黄吊灯，光晕温柔地裹住整张木质餐桌，清蒸鳕鱼的鲜醇、清炒芦笋的清甜、菌菇豆腐汤的温润香气交织在一起，驱散了北欧夜晚的微凉，也让这间常年清冷的屋子，第一次盈满了真切的烟火气。

周康寻解下素色棉麻围裙，随手搭在椅背上，喻随安早在周康寻结束厨艺展示之前摆好了碗筷，此刻周康寻在喻随安对面落座。

他指尖轻叩瓷碗边缘，动作自然又温和，目光落在喻随安微微紧绷的脸：“食材不多，只能简单做几样家常菜，你尝尝看合不合口味。”

喻随安拿起筷子，指尖轻轻碰过温热的瓷面，心底泛起一阵陌生的暖意。

他太久没有这样坐在一张有人等候、有人为他下厨的餐桌前，从前在哈佛实验室，三餐多是速食三明治与冷咖啡。

回国后与父母对峙的那顿饭，餐桌冰冷得像实验台，全程只有基因序列、学术规划、前途利弊，没有一句关乎冷暖温饱。

他夹起一小块鳕鱼，鱼肉嫩而不腥，入口即化，调味清淡却足够入味，恰好是他喜欢的口感。

喻随安垂着眼，小口咀嚼，声音轻得像落在花瓣上的雾：“很好吃，比我自己做的好太多了。”

“一个人在国外漂了这么多年，总得学会照顾自己，刚开始也经常煮糊饭菜，慢慢练也就熟了，”他说着，给喻随安盛了一碗菌菇汤，汤面上飘着几片翠绿的葱花，温度刚刚好，“喝点汤暖暖身子。”

喻随安接过汤碗，指尖触到温热的瓷壁，暖意顺着指尖一路蔓延到心底。

他低头小口喝汤，目光不自觉飘向墙角的相框，下午刚进屋时，他就注意到了那张有些泛黄的照片——年轻的女子抱着一只橘猫，眉眼温柔，身旁站着一个扎着马尾的小姑娘，和周康寻有着七分相似的轮廓。

犹豫良久，喻随安还是轻轻开口，声音带着几分试探：“那张照片……是你的家人吗？”

周康寻握着筷子的手微微一顿，顺着他的目光看向墙角的相框，眼底的笑意渐渐淡去，取而代之的是一种沉淀多年的柔软与怅然。

他很少主动提起自己的过往，那些藏在时光深处的离别与伤痛，像一道结了痂的旧疤，平日里被他小心翼翼藏起，从不轻易示人。

可面对喻随安，看着对方清澈又真诚的眼睛，他不想隐瞒，也不愿伪装。

“我妈妈，旁边的是我姐姐。”周康寻的声音很轻，像怕惊扰了照片里的旧时光，他顿了顿，指尖无意识地摩挲着筷子，喉结轻轻滚动，“我爸渐冻症，从病发到离世就半年时间，没来得及等到我出生。”

喻随安夹菜的动作猛地僵住，抬头看向周康寻，眼底满是错愕，作为曾经深耕医学领域的研究者，他比谁都清楚渐冻症的残酷——这是一种无法治愈的神经退行性疾病，患者会眼睁睁看着自己的肌肉逐渐萎缩、无力，直至呼吸衰竭，整个过程清醒又绝望。

“后来我妈跟着我爸走了。”周康寻轻轻笑了一下，那笑意却薄得像纸，裹着化不开的苦涩。

“父母双亡的时候，我四岁，姐姐刚成年，”周康寻的声音渐渐平稳，却依旧带着岁月留下的涩意，“她本来拿到了国内重点大学的录取通知书，为了养活我放弃入学，转身去给富人家里做保姆，赚的钱一半用来供我吃饭读书，一半用来打理动物救助站。”

喻随安安静静地听着，握着汤碗的手指微微收紧，心底像被什么东西轻轻揪着，密密麻麻的疼。他看着眼前这个从容儒雅、学识渊博的明星教授，很难想象他的童年是在姐姐的庇护下，在清贫与奔波中度过的。

周遭安静下来，只有窗外晚风拂过蓝花楹树的轻响，以及汤碗偶尔碰撞发出的细微声响，喻随安张了张嘴，想说些什么安慰的话，可那些“没关系”“会好起来”的话语，在残酷的基因疾病面前显得苍白又无力。

半晌，他才轻声开口：“你姐姐很了不起。”

“我拼命念书，用成绩回报她，后来我考入姐姐曾经那所大学的动物医学专业，一边上课一边兼职做家教、做兽医助理，想尽量减轻她的负担，后来大四那年姐姐成家，有了自己的归宿，我也拿到了伦敦大学的offer。”

“我一路读到博士，毕业后受聘于英国皇家兽医学院，被分配到洛伦茨小镇定居，”周康寻轻轻抬眼，看向窗外朦胧的夜色，语气里带着几分释然，“我选择这里，一方面是喜欢小镇的安静，另一方面也是想离人群远一点，离姐姐的牵挂远一点。”

他不想让一直保护他的姐姐再为他的身体担惊受怕。