“你今晚，不该让我进你的房间。”

徐谨戈说：“不过，你既然让我进来了，那我就不会再出去。”

他的话像一颗石子，投进看似平静的湖面，激起千层浪。

知时拨开他的手，问道：“那我出去......可以吗？”

徐谨戈再次抓住她的手，比上次更紧，他低低笑了下，“你觉得呢？”

知时沉默了。

她早该意识到，抛去徐锦山哥哥这个身份，徐谨戈还是个极其危险的成年男性。

更何况此刻，他们待在一个密闭的空间里，躺在同一张床上，盖着一样的被子。

她甚至还穿着他的衬衫，用了他的沐浴露，浑身上下都沾染上了他的气息。

好在，除了手指，他没有更进一步的举动。

知时转过身，目光撞进他深邃的眼眸里。

她鼓起勇气，轻声道：“大哥，我和徐锦山快结婚了。”

她叫他大哥，叫自己的未婚夫徐锦山。

连名带姓，生分得像是陌生人。

这样的亲疏颠倒，让徐谨戈的嘴角勾起一抹极淡的笑意，十分受用。

他枕着自己的胳膊，侧过身，与她面对面，目光沉沉：“知时，你觉得我对你怎么样？”

知时也侧过身，双手交叠枕在脑下，她语气很认真：“你对我很好。”

从认识那天起，他就一直在照顾她。

送她回家，给她买小面，她打了他，他也没有生气，明明自己也受了伤，还要背她下山。

就像今天，暴雨倾盆，整座城市都被浇得一片模糊，他还是及时出现在了她面前。

如果只有这些，知时会尊重他，敬爱他，把他当成亲大哥看待。

可他偏偏还有另一面。

不合时宜的亲昵举动，看似无意、却充满危险的试探。

总会在她好不容易喘口气的时候，猝不及防地将她拽住，再狠狠推入更深的、不见底的万丈深渊。

徐谨戈继续问，“如果再给你一次机会，我和徐锦山，你会选谁？”

知时心里乱糟糟的，不知道该怎么回答。

沉默了许久，才认真地说道：“大哥，我和锦山结婚后，我们就是一家人了。你和他，都是我的亲人。”

寂静的房间里，突然传来徐谨戈一声极轻的嗤笑：“睡吧。”

窗外的雨声愈发清晰，知时抱着自己的膝盖，蜷缩在床上，心里默默祈祷这场雨能快点停下来。

一只宽厚的手掌贴着她的后背，轻轻拍起来。

不知何时起，窗外骇人的风雨声，竟沦为了安心的白噪音。

知时这一夜，睡得格外安稳。

第二天醒来时，窗外的雨声停了，阳光透过厚重的窗帘，洒下斑驳的光影。

徐谨戈倚在门边，一身烟灰色的高定西装，同色的长裤。

衬得他身姿挺拔，风度翩翩。

他居高临下，目光沉而静。

昨夜的温和悉数褪去，取而代之的是凌厉的侵略。

徐谨戈扯了扯唇角，笑容无辜且残忍，“刚刚你的未婚夫给我打了个电话，我告诉他我们昨晚在一起。”

“在一个房间。”

—

耳边响起嘈杂的翁鸣声，知时仿佛回到了昨晚那个令人绝望的雨夜。

“为什么？”

知时的声音很轻，却带着几分压不住的胆寒。

徐谨戈将烘干的衣服递到她面前，闻言掀了掀眼皮，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事：“他问我在哪，出差回去了没有，我实话实说而已。”

知时没再说话，只是转过身，脊背绷得笔直。

她当着他的面，动作利落地换上衣服。

布料摩擦的窸窣声里，带着一种破罐破摔的坦然。

穿好衣服，她转过身，抬眼看向他，平铺直诉道：“从第一次见面开始，我们每次单独相处时，我都做了录音。”

她顿了顿，一字一句，清晰得像是在宣告：“徐谨戈，我警告你，如果你再做出什么不合时宜的举动，我会把这些录音交给你父母。”

“或者公布到网上。”

徐谨戈挑了挑眉，没有半分慌乱，反而低笑出声。

他上前一步，逼近她：“你知道这是在哪吗？”

不需要他提醒，知时也知道自己的处境。

陌生的城市，体力悬殊的差距。

楼下，甚至门外可能还守着他的保镖。

她唯一的希望，是徐谨戈那颗没有多少的良心。

他的指尖轻轻摩挲着她的手腕，力道带着不容挣脱的掌控感：“这种情况下，居然敢威胁我…… 你知道你这种做法，有多蠢吗？”

话音未落，他扣住她的手指按在手机解锁键上。

指纹识别成功的瞬间，屏幕亮起。

徐谨戈很快就找到了那个以自己名字命名的隐藏文件夹。

知时给每一段录音都标注了时间和地点。

徐谨戈看着她，手指一直往下滑。

直到最后一条，点开播放。

“可以加个微信吗弟妹？”

“我想娶你。”

“我喜欢你，知时小姐。”

“今天是我不对，抱歉。”

徐谨戈皱着眉，一条条听完，然后干脆利落地按下删除键。

做完这一切后，他松开知时的手，随手将手机扔到一旁的床头柜上，语气恢复了惯常的漫不经心：“穿好衣服，起来吃饭。”

“还有，这种蠢事，不要再做第二次。”

知时紧紧攥着手下的被子，昨夜将她从大雨中救出的男人变成了一个幻影，消失得无影无踪。