“为什么？”

知时问道。

徐谨戈回国后虽然很少公开露面，但在江城，关于他的新闻报道不计其数。

传言某个女明星曾在一个商务性质的酒会上公开向他抛过橄榄枝，但是被无情拒绝了。

干脆、冷绝、不留一丝情面和转圜的余地.

成功给外界留下一个难以相与的印象。

知时并不认为自己具有令徐谨戈折服的魅力

更加没有值得他利用的价值。

窗外的冷风，依旧在不停地拍打着玻璃窗，发出 “呼呼” 的声响。

可车厢里暖意融融，一丝凉气都没有渗进来。

徐谨戈伸手，将后座上那些吃完的餐盒和包装袋，一一收拾好。

他的侧脸很白，是介于冷白和惨白之间的颜色，透着一股疏离的冷意。

他沉默了很久，久到知时以为他不会回答了。

他忽然转过头，目光直直地撞进她的眼底。

“我喜欢你，知时小姐。”

这是他今晚，第一次，认认真真地，念出她的名字。

他的声线有些干涩，像是被人揉成一团，又重新展开的 A4 纸。

即便费力地抹平了褶皱，那些深刻的痕迹，也依旧清晰可见。

知时瞳孔骤缩，惊惶抬眼：“你……你说什么！？”

他们不过一面之缘。

徐谨戈轻叹一声：“不好意思，开个玩笑。”

他怎么可能喜欢徐锦山的女人。

知时不喜欢这种玩笑，冷冷地责怪道：“一点都不好笑。”

说罢，她拎起高跟鞋和帆布包，抱着层层叠叠的裙摆，打开副驾驶的车门：“谢谢你送我回来。”

午夜的钟声，仿佛就在此刻敲响。

灰姑娘终于脱下了水晶鞋，没有丝毫留恋地，离开了那辆不属于她的南瓜马车。

徐谨戈坐在车里，看着她快步走进楼道的背影。

直到那扇门关上，才缓缓伸手，拉上了副驾驶的车门。

他没有着急发动车子，只是趴在方向盘上，静静地休息了一会儿。

直到楼上那扇窗户里的灯，亮了又灭。

手机叮了一声，徐谨戈顺手划开屏幕。

是一个陌生号码发来的短信。

【大哥，谢谢你今天来参加我的订婚宴，我好开心。】

徐谨戈刚准备删掉信息，拉黑号码，第二条短信又跳了出来。

【大哥，有时间记得回家吃饭，我们都很想你。】

徐谨戈盯着屏幕看了一会，把手机收了起来。

他直起身，拆开了那份知时没吃完的小面。

一次性的塑料盖上，凝结了一层细密的水珠。

有几滴，顺着盖子的边缘，滴落到了剩下的面条里。

面条已经冷了，硬邦邦的，失去了原本的筋道口感。

徐谨戈重新拿了一双筷子，几下将那些冷硬的面条搅散，然后大口大口地吃了起来。

咸涩的味道在口腔里弥漫开来。

他却像是毫无知觉一般，依旧不停地往嘴里塞着。

直到胃里被填得满满当当，徐谨戈才后知后觉地意识到，自己刚刚做了什么。

他向自己的弟妹，求婚了。

很没道德，但很爽。

—

周五。

知时和几个关系要好的同事相约，去打卡一家名声在外的网红餐厅。

上车后，几人热热闹闹地讨论着这家店。

“环境可好了，而且每天都限量接待，我提前一个月预定的呢。”

“味道怎么样呀？”

“......我也没吃过，不过无所谓啦，拍照出片就行。”

为了这家餐厅，即便是工作日，几个女生还是特意精心打扮了一番。

坐在知时旁边的小雯掏出便携化妆包，轻声道：“知时姐，帮我举下镜子，我补个妆。”

说着，直接把镜子塞到了知时手里。

很快便抵达目的地。

餐厅坐落在市中心，独门独院，闹中取静。

门口负责接待的服务生将她们引至预定好的座位。

橙色暖光漫过整间屋子，绿植与金属线条撞出温柔的质感，安静又舒服。

等菜的间隙，知时起身去了洗手间。

这家餐厅的洗手间藏得十分隐蔽，知时按着惯性往安全出口的方向找，走到最里头也没看见。

一位穿着浅蓝色制服的服务生注意到她，上前笑着问道：“你好，是找洗手间吗？”

知时有些不好意思地点点头。

“请跟我来。”服务生边走边解释：“很多第一次来的客人都找不到，当初做设计图的时候我们老板坚持要把卫生间单独分隔出来。”

“到了，就是这。”

知时和服务生道谢，走进去。

白色的陶瓷台面摆着几盆开得正好的兰花。

碧叶垂落，花箭亭亭。

花瓣是极淡的玉色，花蕊嫩黄，不艳不烈。

香气清浅干净，混着室内微凉的水汽，清润得让人一呼一吸间都跟着静了下来。

知时洗了手，从包里摸出口红，照着镜子浅浅抹了一层。

温柔的豆沙色，素颜涂也不会突兀，反而衬得她气色更好。

知时看着镜子里的人，心里很满意。

收起口红，抬头的瞬间。

面前的化妆镜里飞快闪过一张年轻男人的脸。

眉骨锋利，黑眸沉沉。

知时心头猛地一跳，几乎是条件反射地转身。

身后空无一人，只有两个结伴而来的小女孩挽着手，低声说笑走过。

知时往脸上拍了两捧冷水，冰凉的触感让她稍稍回神。

真是眼花了。

就算真有人，也绝不可能是他。

擦干手，手机震了震，是同事发来的消息，催她快些回去。

知时指尖微顿，回了两个字：马上。

刚拐进走廊，身侧一扇门毫无预兆地被推开。

一只骨节分明的手猛地伸出来，将她整个人拽了进去。

“唔——”

呼救被死死堵在喉间。

一道清冽又暗哑的声音贴在耳畔响起，“别喊，是我。”

熟悉的声线让知时浑身一僵。

男人手掌宽大，牢牢捂着她的嘴，薄荷气息混着体温涌来。

徐谨戈的呼吸轻拂过她耳尖：“我松手，你别叫。”

知时点了点头。

徐谨戈松开手。

她立刻后退一步，拉开距离，警惕地望着他。

“你的口红掉了。”

徐谨戈摊开掌心，一支豆沙色口红静静躺在上面，旁边还印着两道凌乱的唇印。

知时又羞又恼，狠狠瞪他：“你怎么在这？”

徐谨戈眉梢微挑：“这家餐厅我不能来？”

知时深吸一口气，压着发颤的声音：“大哥，你是锦山的大哥，我一直对你留着分寸。”

“若是不留，”徐谨戈语气散漫，“你想如何？”

他抓起她的手腕，轻轻按在自己脸颊旁：“打我一耳光？”

“放开我！”知时用力挣扎，力量差距悬殊，根本挣不脱，“不然我喊人了！”

徐谨戈果真松了手，却半步不退，将她堵在墙角，退路封得死死的：“和徐锦山约会？”