可归一什么都看不见，他不知道身后是怎样的惨烈战场，不知道那些业灵正在用自己残存的力量为他争取时间，他只是执拗地、一根筋地想要走到那个长辈面前，把绳套从他脖子上取下来，把他重新带回屋子里，就像过去二十几年里他做过无数次的那样。

他的眼里只有那些村民，只有那些他拼了命也想保护的人。

就在归一颤抖着伸出手，要去够那个绳套的时候，清业一个闪身挡在了他面前，稳稳地截住了他的手腕。

“不管你用了什么办法，让死去的村民活了过来，”清业看着归一的眼睛，一字一顿地说，“但他们已经不是你认识的那个人了。”

归一愣住了，嘴唇动了动，像是想反驳什么。

清业没有给他开口的机会，抬手在他的眼皮上轻轻一抹。

那一瞬间，归一的视野骤然发生变化，然后他看见了。

归一看见了自己身后那个庞大到令人窒息的恶鬼黑影，看见了那些从黑影中不断探出的狰狞利爪，看见了那道已经千疮百孔的屏障。然后他看见了那些拼命护着自己的身影——那些他熟悉的、亲切的、一个都不曾忘记的面孔。

那是他的村民，他的长辈，他的亲人。

归万三的业灵从人群里颤悠悠地飘了出来。比起其他人，他的业灵显得格外单薄，像是随时都会被风吹散，但他还是坚持着飘到了归一面前，缓缓地抬起手，用那只半透明的、布满老茧的手掌，轻轻地揉了揉归一的头顶。

这个动作太熟悉了，归一第一次摔倒的时候，归万三就是这么揉着他的头，把他从地上拉起来的。

“生死有命，”归万三的语气和蔼得让人心碎，就像在哄一个不肯回家的孩子，“这二十几年的日子，大伙都过得很快活。白捡来的光阴，多活一天都是赚的，咱们还有什么不知足的呢？”

他顿了顿，回头看了一眼那些仍在苦苦支撑的业灵们，又转过来看着归一，眼角的皱纹里盛满了笑意和说不尽的不舍。

“现在有人能帮你了，我们呢，也要去看不一样的风景了。”他的手从归一的头顶滑到他的肩膀上，轻轻拍了拍，“你也有自己的路要走，不能一辈子守在这个村子里，守着咱们这些早就该走的人。”

归一的眼泪无声地滑了下来，他张了张嘴，却发不出任何声音。

“还记得你第一次摔倒的时候，我说过什么吗？”归万三的身影越来越远，但他的声音还是那么稳，那么暖，“不要怕，往前走。”

说完这句话，归万三转过身，面对着清业，郑重其事地弯下腰，做了一个深深的揖。他的业灵在鞠躬的瞬间几乎淡得快要消散，但那个姿势里包含的恳切与托付，却重得让人喘不过气来。

他在拜托。

清业看着眼前这个已经意识到什么的业灵，沉默了很久。然后，他长长地叹了一口气，那口气里有太多的东西，然后他轻微地、几乎不易察觉地点了点头。

清业握紧了黑木锏，猛然一挥。

锏身划过空气，发出一声低沉的嗡鸣，像是有人在极深的地下敲响了一口古钟。那些缠绕在村民业灵身上的白色铁链应声而动，哗啦啦地颤动起来，然后一根接一根地松开、滑落，像是束缚了他们许久的枷锁终于被解开。

万业树从虚空中浮现，枝丫舒展，每一片叶子都散发着温暖而柔和的微光。那些业灵脱离了铁链之后，身形变得轻盈而明亮，像是被释放的萤火虫一样，一个接一个地飘了起来，缓缓地、不舍地朝着万业树飞去。他们落在树枝上，落在叶片间，落在那些发光的脉络里，每落下一个，万业树就亮一分，像是挂满了一树的星辰。

归一站在原地，一动不动。

他的眼里浸满了泪水，视线模糊得几乎看不清任何东西，但他没有去擦，只是用力地睁着眼睛，看着那些熟悉的身影一个接一个地飞走，看着归万三的背影最后闪烁了一下，彻底融进了那片光芒里。

他无声地送他们最后一程。

就像过去的二十多年里，他送走每一个本该离开的人那样。

只不过这一次，是真的永别了。