壁炉里的火快要灭了，只剩几块焦炭还泛着红。

哈利说那句话之后，客厅里没有人接话。赫敏抱着膝盖坐在地板上，手指无意识地绞着袖口磨毛的线头。罗恩半躺在旧沙发上，石膏搭在扶手上，嘴巴张了张，又闭上了。安妮靠着墙，看哈利的背影。

“我需要确认。”哈利终于开口。

赫敏抬起头，“怎么确认？”

“邓布利多留下过一些东西。”哈利把手伸进袍子里，摸出那个金色飞贼，又摸出一只旧怀表。安妮认出那是他上三年级时海格送的那块，早坏了，指针永远停在某个时刻。他把这两样东西并排放在膝盖上，低头看着它们。

“金色飞贼只能打开一次。”赫敏低声说，“邓布利多把提示藏在里面。我们要想清楚，现在是不是打开它的时候。”

“不是。”哈利说得很快，“它该在更后面。等我弄清楚最后那个魂器到底是什么，或者……直到我站在他面前。”

“那怎么确认？”罗恩问。

哈利没回答。他把碎镜子拿起来，在炭火的微光里晃了晃。镜面里他的脸忽明忽暗，伤疤被刘海盖住，但安妮离他两步远，仍能看见那道旧疤的边缘比平时更红，像薄薄的皮肤下有一条极细的血管在跳。

“我的伤疤。”哈利说，“它是活的。它和伏地魔连着。如果最后一个魂器真的和我有关，它应该会……有反应。”

赫敏站起来，走到他旁边蹲下。“哈利，你不是魂器。邓布利多说过，你只是……”

“他说过很多话。”哈利打断她，“他说过选择，说过爱，说过死亡。可他从没直接告诉我，我是不是也得被毁掉。”

这话刚落地，罗恩就从沙发上坐直了身子，“你不会被毁掉。我们不会让任何人那么做。”

“如果必须呢？”哈利转头看他。

“没有如果。”罗恩的耳根红了，嗓门不自觉地高起来，“肯定有别的办法。斯内普也许知道。邓布利多既然留下线索，就不会只留一条死路。”

赫敏没说话。她把手轻轻盖在哈利的手上，像要把他从那个念头里拉出来。

安妮从墙边走过来，在离他们一步远的地方坐下。

一旁的哈利盯着地板上一小片被雪水洇湿的污迹发呆，过了好半天才说：“克利切。”

小精灵几乎是立刻出现在门边，铜灯提在手里，那团光晃了晃。

“主人。”

“这个家里，”哈利转过头，“还有没有邓布利多的东西？信、书、写着字的东西，什么都行。”

克利切垂着眼睛，茶巾一角在手指间慢慢揉搓，像在回忆，又像在犹豫。过了很久，他说：“有一本书。邓布利多校长寄来的，是给小天狼星少爷的。书被雷古勒斯少爷藏在阁楼的箱子里，克利切一直没能打开。”

“阁楼？”赫敏皱眉，“格里莫广场的阁楼，我们从来没上去过。”

“藏起来了。”克利切低垂着脑袋说，“布莱克家的阁楼不喜欢客人。”

哈利站起来，膝盖上那只金色飞贼滚到地上，发出叮铃铃的声响。他没有去捡，只盯着克利切，“带我们上去。”

克利切看看哈利，又看看其他人，最后把灯举高了一些，“克利切不能。阁楼的入口对克利切关着。它只开给有布莱克血脉的人。主人现在是房子主人，但主人的血不是布莱克。”

“可我是小天狼星的教子，也是他指定的继承人。”哈利说，“血脉和继承，哪个才算数？”

“克列切不知道。”克利切低着头，“克利切只知道，门不认名字，只认血脉。”

安妮望着克利切提灯那只枯瘦的手，想起刚到格里莫广场时，这栋房子对他们那种阴森的敌意，想起墙里永远在低语的声音，想起那扇从没被打开的阁楼门。她又看向哈利，哈利皱着眉头，像下了什么决心。

“我上去。”安妮说。

所有人同时看向她。

“但你没有布莱克血统。”罗恩说。

“是，我没有。”安妮承认，“我先上去看看，那扇门到底怎么开。也许除了血统，还有别的什么办法打开它。”她顿了顿，又说，“而且就算它把我挡在外面，我也没损失。”

哈利想说什么，被赫敏拉住了。赫敏对安妮点了点头，“我跟你一起去。”

克利切把她们送到二楼拐角。再往上的楼梯被一扇斜门封着，门板旧得像从海船上拆下来的，上面画着一枚已经模糊的徽记，湿气让木料发黑，手指按上去会留下印子。

“就是这扇。”克利切说，“再往上，克利切不能去。”

安妮凑近门板，能感觉到一种极轻的、类似耳鸣的响动从门缝后面渗出来，像有什么东西在里面不断地翻身。这栋房子讨厌他们，但更准确地说，它在“观察”他们。而靠近阁楼时，那种感觉变得更准确。

“我说什么？”安妮问。

“什么都别说。”赫敏道，“你只需要靠近它。然后感受魔法的波动”

安妮照做了。

她迈上最后一级台阶，站在那扇门前。旧木门在她眼前像一面窄长的盾牌，她把右手的手掌轻轻贴上去。

门板很凉，她的掌纹下能感到极细微的震动，密密麻麻，像许多小虫在门后爬。几秒后，她看见门缝里渗出一线极暗的红，一瞬就消失了。接着，门里传来“咔嗒”一声，锁开了。

罗恩在下面倒吸一口气。

“这他妈……”他还没骂完，就被赫敏拽住了胳膊。

门向里滑开，灰尘像雪一样落下来。安妮捂住口鼻退了一步。等灰散了些，她看见一段窄得只容一人的木梯，直直通进更深的黑暗。空气里有股蜡烛熄灭后的味道，混着旧羊皮纸的霉气。

哈利率先挤了上去。赫敏跟在后面，罗恩骂骂咧咧地跟着，安妮最后进去。克利切没有跟上。他站在楼下，铜灯举在胸前，神色惊恐又警惕。

阁楼比他们想象的大得多，但也被斜屋顶压得极低，中间只有一小块地方能直起腰。到处是箱子、旧鸟笼、破钟、蒙尘的相框。月光从一扇很小的圆窗挤进来，把灰尘照成一条缓慢流动的河。哈利走到那扇圆窗下，把魔杖点亮，光打在堆叠的杂物上，影子像一群受惊的动物，朝四面散开。

“找。”赫敏说。

四个人在阁楼里翻了起来。箱盖一个接一个被掀开，霉味一阵比一阵浓。罗恩被一块弹出箱盖的银器砸中额头，低声骂了句“梅林的头皮屑”。安妮半跪在一只旧皮箱前，里面全是女人的衣服，碎花、高领、袖口繁复，霉斑像深色花朵一样开在布料上。她把盖子盖上，又去开下一个。

最先找到那口箱子的，是赫敏。她看见他蹲在角落，面前是一只黑铁包角的木箱，箱盖上用银钉拼出一个燃烧的字母“B”。

“是这口。”她惊呼。

众人齐刷刷挤过去，发现那箱子没锁，只是被几道细铜丝缠着。哈利把铜丝一圈一圈解下来，打开箱盖。里面只有一本书，用一块旧天鹅绒包着，书皮是深棕色的，边角被磨得发白。封面上没有字，只烙着一个小小的从火焰里探出的鸟。

“是凤凰书。”赫敏说。

哈利把书拿出来，翻开第一页。纸页硬而厚，上面的字不是印上去的，倒像是用极细的笔尖一笔一笔描出来的。

几个人一起凑过去看，但第一页上只有几行字：

“致小天狼星：你总说我不肯把话说明白。这一次，我尽量。但有些话，只能由你自己思考。”

“邓布利多写给小天狼星的？”罗恩低声问。

哈利没回答，只继续往下翻。第二页是空白的。第三页也是。整本书几乎全是空白，只在中间某一页，有一个用红墨水画出来的圆，圆里是一道竖线，像一根针立在纸面上。圆的下方，有一行字：

“当凤凰不再鸣叫，最后的门会自己出现。”

“又是这种话。”罗恩抓了抓头发，“他是不是觉得我们是拉文克劳的？”

“别打岔。”赫敏说。她把书拿过去，对着魔杖光仔仔细细地看。翻过几页后，她停住了。书页上出现了第二段文字，字迹比前面的更小，挤在页面最下方，像怕被人看见：

“我见过那个男孩。他不知道自己是什么。我祈祷他永远不必知道。可如果有一天他问起，告诉他，第七个不是他，但也从没离开过他。”

安妮的心猛跳了一下。

“第七个不是他，但也从没离开过他。”哈利低声重复这句话。

“这是什么意思？”罗恩看看哈利，又看看赫敏，“什么叫不是他，又没离开过他？”

“伤疤。”赫敏的声音发紧，她望着哈利，眼里慢慢浮起一层水光，“哈利并不是纯粹的魂器，而是他的伤疤。哈利，一直有东西附在他身上。”

哈利像被抽去了最后的力气，整个人往后靠，后脑勺抵着箱子边缘。他闭了闭眼，火光在他紧闭的眼睑下跳动。

安妮站在他旁边，什么都说不出口。她知道答案，知道那伤疤里住着的是伏地魔的一片灵魂，一个连伏地魔自己都不知道的第七个。可邓布利多的措辞，却把这片灵魂和哈利本身轻轻隔开了。不是他，但也没离开过他。

“得把它弄出来。”哈利的语气忽然强硬起来，“或者毁掉。”

“你别胡来。”罗恩立刻说道。

“我不会胡来。”哈利重新睁眼，“我只是需要找到方法。邓布利多说了，‘当凤凰不再鸣叫，最后的门会自己出现。’”他低头看着书页上那个红墨水画出的圆，“他给了提示。我们还没读完。”

安妮蹲下来，把手按在箱沿上。月光已经移到了阁楼另一侧，把那块旧天鹅绒照得发亮。她忽然想起老爷爷地下室墙上那幅画，想起那只在火焰里无声张开的翅膀。

“凤凰不再鸣叫。”她低声重复，“或许指的不是鸟，是凤凰社。”

赫敏抬起头看她。

“但初代凤凰社已经散了。”安妮继续说，声音低得像自言自语，“邓布利多、小天狼星、卢平……他们都不在了。如果‘凤凰’指的是这些人，那最后那扇门，只有在他们都不再发声的时候，才会出现。”

哈利望着她，眼底有什么在翻涌。

“所以最后那扇门，”他说，“在我们自己都开始安静下来的时候，才会来。”

罗恩张了张嘴，最后只叹了口气：“你们一个比一个会打哑谜，我还是去找点吃的吧。”

他刚说完，阁楼下面传来克利切的声音，像从很远的井底升上来：“主人，有人敲门。”

四个人同时僵住。

哈利合上书，魔杖一甩，杖尖的光像被一只手攥住，屋里陷入半黑。他们轻手轻脚地下楼。经过二楼拐角时，安妮伸手把阁楼门重新关上，门板“咔”地一声瞬间咬紧。

一楼的敲门声又响了一声。

哈利警惕地从侧窗看出去。月光里，台阶上站着一个人影。那人披着件极旧的厚斗篷，风把兜帽边沿吹得一起一伏。他抬起头，露出一张布满皱纹的、苍白的脸。安妮一眼就认出是树林里给他们指路的那个男人。

“开门。”赫敏低声说。

那人进来时带进一股雪和烟火混在一起的气味。他摘下兜帽，目光依次扫过他们，最后落在哈利脸上。

“你们动了那本书。”他低声说。