齐母病倒了，而齐羽的木艺，经齐父的判决，负责雕木花给他与齐兄两人在外售卖。而这事终究被其余几房的人察觉，可家中凭空多了一桩能帮齐家扬名的本事，众人便佯装不知齐羽一事，一味夸赞齐兄：“小五的手工愈发精巧了。”
这些落在齐兄耳中的称赞，只让他满心难堪。一句句夸奖听来都带着几分讥讽，他总觉得堂兄弟们看他的眼神满是不屑，仿佛在说他往日的木作都是靠着齐羽，又似在嘲笑他连五岁的妹妹都比不上。
无可避免地，这对兄妹日渐生分疏远，明明同住一院，却形同陌路。
又一次遇见，齐兄目不斜视，恍若不曾看见她，径直擦肩而过，往自己房中走去。齐羽失落垂下小脑袋，双手攥紧衣摆，低低唤了一声：“阿兄？” 她想不明白，自己只是学着雕木花，为何阿娘会病倒，阿兄又会这般厌弃她。
说到底她还只是个五岁的孩童，一念及此，泪珠便成串滚落。
齐兄听见身后的哽咽，脚步微微一顿，面上掠过一丝不忍，可终究没有回头，继续前行，反手关上了房门。
小齐羽望着那扇紧闭严实的门，又转头看向父母居住的正房，抿紧唇，抬袖拭去脸上泪水。不能哭，若是叫阿娘听见，又要惹她忧心。
她唇瓣反复抿动，小拳头微微发颤，才勉强将欲坠的泪压回去。目光扫过院中去年她同阿兄一同栽下的花，今年开得色泽，较去年黯淡不少。她敛了心神，迈着小短腿，走回自己的小屋。
小齐羽本想瞒着她娘，可齐母对这一双儿女，哪里会看不透彻。她强撑着病体，唤来嬷嬷搀扶，慢慢走到齐羽房里。
“阿娘，你怎么过来了？嬷嬷说你该静心休养。阿娘吃药了吗？” 齐羽听见咳嗽声，当即放下刻刀快步迎上，握住她冰凉的手，凑到嘴边轻轻呵着热气，“阿娘手好冷，小羽帮你暖暖。”
齐母望着她小小的模样，眼底漾开一丝柔意，抬手揉了揉齐羽的头顶：“娘无事。” 她瞥过宽大的木案，拉起齐羽的小手走近，轻声问：“小羽在做木工？”
听见 “木工” 二字，齐羽眼神黯淡一瞬，轻轻应了一声：“嗯。”
齐母瞧着她闷闷不乐的小脸，哪里猜不透她的心事，伸出手指轻轻一点她的脸颊，柔声问道：“小羽不喜欢做木工了吗？”
齐羽连忙摇头：“我喜欢，只是阿娘病倒了，阿兄……” 往日一家人和睦的光景全然变了模样，这一切，好像都是因为她学了木工而起。
想到此处，她攥紧衣袖，泪水瞬间蓄满眼眶，摇摇欲坠。
齐母想将她抱起来，可病弱的身子已经抱不起将近六岁的齐羽，只得坐下，将她揽入怀中，轻轻拍抚她的后背：“阿娘病倒，不是小羽的错。” 她病倒的原因太多了——是被那嗜酒的秀才爹卖进齐家的无奈；常年打理一大家子账目却不被理解的疲倦；最后，更是对亲手教养长大的儿子品性心生失望…… 万般缘由，都和这个懂事妥帖的小女儿无关。
她松开怀抱，俯身平视齐羽的双眼，神情认真又温柔地说：“小羽喜欢木工，便去做。不必顾忌你父亲与兄长。莫要丢了刻刀，小羽。”她抬手，轻轻碰了碰女儿湿漉漉的眼角，“莫让家中的规矩锁住你的脚步。这木艺，便是你的羽翼。好好把木雕练下去，这是你将来挣脱束缚的依仗。”
她已然看清了一件事——自己的长子，终究会长成和她父亲、她丈夫、齐家所有男子一般的模样，理所当然地去压榨、去剥削女子。而她能做的，便是劝女儿留住一把刻刀，和一双还没被折断的翅膀。
齐羽眨了眨盈着水光的眼，轻声问：“阿娘，小羽学了木艺，往后能做什么？”
齐母浅浅一笑，取出帕子，替她拭去眼角的泪珠：“小羽学好木艺，往后便能凭着自己的本事挣钱度日。”
一听可以自己挣钱，齐羽脑中立时浮起先前赶集时，簪在阿娘发间的那支木簪。委屈霎时散了，她破涕为笑，一头扎进齐母怀里，眼底漾着细碎微光，声音软糯：“阿娘，女子也可以做木匠吗？”
齐母环住她，温声笑道：“自然是有的。远的不说，咱们齐家尊奉的祖师鲁班，他的妻子便是一位心思绝顶的匠人。”
齐羽猛地睁大了眼睛。
齐母抬手，将她散落在颊边的碎发轻轻拢好，缓缓道来：“传说鲁班曾造木鸢，凌空飞举，三日不落。可他的妻子云氏见了，却说你造木鸢，只为一己飞天之乐，可天下苍生最需要的，是一件能遮蔽风雨的物事。后来云氏削竹为骨，覆纸为面，造出了第一把伞。论起巧思，她半分不输给鲁班。还有季汉诸葛先生的妻子黄月英，传闻她精通机关术数，造出能舂米的木人。诸葛先生深为叹服，向她求教技艺，后来才据此改创出木牛流马。”
小齐羽听得眼眸一亮一亮，心底那一点萌生的退意早已消散。她伸手环住齐母的腰，身子轻轻蹭着她：“阿娘放心，小羽一定好好学木工。等挣了钱，给阿娘买好看的簪子，还要做个小木人，帮阿娘看管账本。”
齐母听见她这番孩子气的许诺，温柔的眉眼弯了起来。可喉咙一阵发痒，她连忙取帕子捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，直到嬷嬷递来一盏温水喝下，才稍稍平复。她伸手抚着齐羽的头顶，柔声道：“好，阿娘等着小羽的簪子，还有那只小木人。”
“嘿嘿。”
……
只是齐母终究没能等到那支木簪与小木人。深秋之后，她的身子一日弱过一日，汤药从不间断。待到次年开春，便再也撑持不住。弥留之际，她对齐父与齐兄说，有几句私房话，只想单独同齐羽讲。
齐父神色凝重，轻轻点了点头。红着眼眶的齐兄望向床榻上的母亲，又狠狠瞪了齐羽一眼，才跟着齐父一同退出门外。
齐羽全然不在意兄长的冷眼，只紧紧攥住齐母的手，贴在自己脸颊上，豆大的泪珠顺着早已哭肿的眼滚落：“阿娘……”
齐母费力抬手，拭去她面上泪水，牵起一抹温柔的笑意：“小羽，你名字的取自《诗经》中——燕燕于飞，差池其羽。当年阿娘为你取名‘羽’，便是盼你有朝一日，挣脱这宅院的规矩，振翅远飞，不要困死在这一方院墙之内。阿娘看不见的天地，往后便替阿娘去看一看，好不好？”
齐羽伏在床边，泪水无声漫落。她心里是不愿的，她哪里都不想去，只想守在阿娘身侧。若是阿娘想看远方，她便带着阿娘一同去。可望着齐母眼中殷殷的期许，最后只默默地点了点头。
齐母像是放下了一桩心事，浅浅一笑。见她哭得伤心，便费力抬起手，一如往日那般，轻轻拍着她的后背，气息不稳地哼起旧时的小曲。直到那只手无力垂落，轻柔的哼唱，彻底消散在空气里。
齐母一走，这院里最后一点温情也跟着消逝了。齐兄满心悲恸郁结，将所有苦楚尽数归罪于齐羽。在他心中，若不是齐羽私自学木艺，惹出风波，母亲便不会动气伤神，早早撒手人寰。
这一日，许是齐羽雕的木花又被堂兄弟们夸赞，他胸中憋了一肚子火气。回院撞见齐羽，积压许久的怒火轰然爆发：“都是你！若不是你执意触碰木艺，惹出事端，阿娘怎会一病不起！阿娘的死，全都是你的错！阿娘教你读书习礼，全都进到狗肚子里去了？你这个不孝的妹妹！”
齐羽正抬眼望着天边，近来她发觉视物有异，眼中的色彩好似渐渐朦胧。亲兄长这一番尖利伤人的话一句句砸落，她怔在原地，仿佛头一回认识眼前这个人。迎上他满眼的愤恨，只觉得一颗心浸在冰水中，周遭景物的颜色一层层褪去，天地慢慢蒙上一层灰蒙蒙的雾，缤纷色彩都在眼前淡去。
她想辩驳，却不知从何说起。末了只能默默退回自己的小屋，一遍遍握着齐母赠予她的刻刀，在木料上细细雕琢齐母的模样，又翻读那些齐母曾经念给她听的书卷。
自那以后，齐羽不再奢望能和齐兄修好，也尽量避开他的身影。每日要等听见他出门的动静，才敢走出小院，坐在木凳上雕花；待到暮色将近，又掐着时辰，在齐兄归来之前，悄悄退回自己房中。
春去秋来，院内光景几度轮换，齐羽也长到十五岁。这几年里，齐父偶尔会教她一些木工基础，只是她亲手做出的木件，大半都会被他收走，送到齐家的作坊售卖。齐羽每月，只能领到几十到一百文的零碎铜钱。
这一夜，齐羽走到院中，抬眼望着天上一轮明月，抬手轻轻遮住眼眸。她的眼睛已经辨不清色彩，大约，再也看不见阿娘说的那片广阔天地了。
“喵 ——”