苏清颜走过去，推开走廊尽头那扇门。是周小禾奶奶生前的房间，床还在，被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着一张黑白照片，照片里是一个老太太，头发全白了，笑得很慈祥。

衣柜靠墙放着，柜门半开。苏清颜拉开柜门，最里面果然有一个木头盒子，盖子裂了一条缝，用透明胶带缠着。她打开盒子，里面是一把木梳子，梳齿断了两根，梳背上刻着花纹。

苏清颜把梳子拿出来，放在手心里。

梳子上残留着一股很淡很淡的气息，像冬天早晨的雾气，看得见摸不着。

她转身回到客厅，对着走廊的方向说了一句：“周奶奶，您孙女挺好的，您放心走吧。”

客厅里安静了两秒。

然后走廊里传来一声很轻很轻的叹息。

苏清颜从包里拿出一张黄符纸，叠成一个小元宝的形状，放在客厅的茶几上。她用手指在元宝上画了一个符，嘴里念了几句。元宝的边缘开始发亮，金光一闪一闪的，像有人在里面点了一盏小灯。

走廊里出现了一个模糊的影子。

影子的轮廓慢慢清晰起来，是一个老太太，头发全白了，穿着深蓝色的棉袄，跟床头柜上那张照片里一模一样。她站在走廊中间，看着周小禾，脸上带着笑。

周小禾捂住嘴，眼泪哗地流下来了。

“奶奶……”她的声音堵在嗓子里，变成了一声哽咽。

老太太张了张嘴，没发出声音。但她笑得更深了，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的菊花瓣。她朝周小禾挥了挥手，然后转过身，朝走廊尽头的窗户走去。

阳光从窗户照进来，老太太走进光里，消失了。

茶几上的金色元宝暗了下去，变成了一张普通的黄纸。

苏清颜把黄纸折好，放回包里。她转头看周小禾，周小禾蹲在地上，哭得上气不接下气，肩膀一抖一抖的。

苏清颜蹲下来，递给她一张纸巾。

“你奶奶走得很安心。她一直在等你长大，现在你长大了，她放心了。”

周小禾接过纸巾，擦了擦眼泪，又擤了擤鼻涕。她的眼睛红红的，鼻子也红红的，看起来像一只哭花了脸的熊猫。

“苏姐姐，”她抽噎着说，“你是不是会法术？”

苏清颜叹了口气。“你又来了。”

“你会嘛！你刚才那个元宝，它在发光！我看到了！”

“那是符纸燃烧的热量折射，不是光。”

“你骗人，明明就是光。”

苏清颜站起来，不想跟她争这个。周小禾也站起来，跟在她身后，像一条小尾巴。

“苏姐姐，你收不收徒弟？”

“不收。”

“那干女儿呢？”

“不收。”

“那——那你缺不缺妹妹？”

苏清颜转过身，看着周小禾。这姑娘眼睛还红着，但已经笑了，俩酒窝深深嵌在脸上，看起来完全不像是刚才哭过的人。

“你情绪转换得挺快啊。”苏清颜说。

“我奶奶说过，哭完了就要笑，人不能一直哭。”周小禾说，“苏姐姐，我说认真的，你能不能教我？我不是要当什么玄学大师，我就是想……想能再看到我奶奶。”

苏清颜看着她，沉默了一会儿。

“你奶奶不会再出现了。她投胎去了，下辈子可能是别人家的孩子，可能是树上的鸟，可能是河里的鱼。你再看也看不到她了。”

周小禾的眼泪又涌上来了。

“但是，”苏清颜说，“你想她的时候，她就在。人的记忆比鬼魂更持久。鬼魂会散，记忆不会。”

周小禾用力点了点头，用袖子擦了一下眼睛。

“苏姐姐，我能抱你一下吗？”

“不能。”

“就一下。”

苏清颜站在原地没动，周小禾扑过来抱了她一下，抱得很紧，像是怕她跑了。苏清颜僵了两秒，然后伸手拍了拍她的后背。

“好了好了，松手。”

周小禾松开手，退后一步，咧嘴笑了。“苏姐姐你身上好香。”

“那是林老师家的洗衣液。”

“你跟林老师住一起？”

“工作原因。”

周小禾“哦”了一声，眼神意味深长。苏清颜没理她，走到门口换鞋。

“对了苏姐姐，”周小禾跟过来，“那个梳子怎么办？”

“留着，别扔。那是你奶奶的东西，放在那里就行。盒子不用换，透明胶带缠好，别让梳子掉出来就行。”

“好。”

苏清颜穿好鞋，打开门。周小禾站在门口，冲她挥手。

“苏姐姐，明天片场见！”

“明天见。”