周行之又坐下来，固执地重复着一个问题：“那她怎么不回来？”

冯熹不想回答他了，周行之开始自言自语：“她是不是不回来了？她肯定还在生我的气。”说着又哼了一声，“我早该知道的，她这么容易就弃我而去，多半是心里没有我。”

冯熹再度翻了个白眼，她抬手堵着耳朵，试图让自己的耳朵清净一些。

“不过她都没有带许安年走，说明心里也没有他！”他又给自己说高兴了，觉得口有些渴，他伸手去捞桌上的茶杯，结果半天没捞起来。

他反应了好一会儿，才发现桌子上什么也没有，他对着冯熹吼：“茶呢？”

冯熹真是受不了，忍着赶人的冲动说：“大少稍坐，我再去给你沏一杯。”说完径直上了二楼，将门反锁。

天王老子来了，她也要睡觉！

楼下，周行之掏出一个破旧的怀表，抿嘴看着里头的照片。

照片里的程婉宜穿着他买的旗袍和大衣，一头秀发整齐地散在脑后，嘴角挂着浅浅的笑，笑意盈盈地看着他。

也就这个时候，她才会毫不躲闪地与他对视，眼里的害羞和温柔全部都呈现给他。

真想她啊。

冯熹早上下楼的时候，周行之已经靠在沙发上睡着了，左手攥着怀表，右手攥着一缕头发。

她啧了一声，出门通知陆远舟过来领人。

……

程婉宜再一次收到冯熹的信是在次年的夏天，信上说周家和贺家于年初在周口开战，贺济川不慎死于伤口感染，临湾的地盘现在归周家管辖。陆夫人的姐姐也就是贺济川的姨太太不愿做俘虏，吞药自杀了。贺家的人死的死逃的逃，那位备受宠爱的千金，在逃跑过程中诱发了心悸，没能救回来。

书信的末尾却突兀地写着一句话：周行之整天烦我，问你什么时候回来。

程婉宜叹了一口气，从桌上抽出一页信纸，提笔回信。深思熟虑后，还是在末尾补了一句：“妾非其偶，归期在己，非彼所宜问也。”

“什么意思？”

公署楼内，周行之瞪着眼睛，连拆信的手都不抖了。

陆远舟清了清嗓子，转成大白话：“我又不是他明媒正娶的妻室，归期自然由自己定，不是他该来过问的事。”

“……”

信纸被暴力地团成了一团，掷到门上又被弹了回来，最后滚了一截，停在了垃圾桶旁边。

陆远舟屏住呼吸后仰，往后退了两步，礼貌地将门带上。

“那啥，江寻约我吃饭，我先走了。”

周行之不发一声地盯着桌面，恨不得在上头烧出一个洞来。他舔了舔发痒的犬齿，恨不得将这个冷漠无情的女人连骨头带肉一起生嚼吞入腹中。

兀自生了一会儿闷气，他又将目光重新放到那纸团上，最后认命似的，将那团皱巴巴的纸展开铺平。他低头轻嗅了一会儿，闻到了一股淡淡的香味，像是某种花卉的味道。

是她现在的味道么？

他有些贪婪地将头枕在那页纸上，闭上了眼睛，心脏的位置泛起酸酸麻麻的疼。

想她想得要疯了。

大洋的另一端，程婉宜正在看舞台剧排演。

她坐在台下，膝盖上放着一本摊开的本子，上面全是涂改的痕迹。

安德烈对她手里的那支钢笔产生了兴趣，“哦，这是一棵嫩芽吗？真是一个可爱的图案，是你自己设计的吗？”

执笔的手微顿，程婉宜将钢笔举到眼前，笑着回答道：“安德烈先生你的眼力真好，它确实是一棵嫩芽，不过不是我设计的。”

笔帽上的嫩芽图案其实已经掉漆了，亏他还能分辨得出来。

安德烈眼里顿时有了别样的情绪，他喔了一声，“让我来猜猜，送你这个图案的人或许在你的心里有特殊的位置？”

程婉宜眨了眨眼睛，低头继续完善台词，语调平淡：“或许吧。”

安德烈促狭地笑了笑，刻意拉长了音调：“婉，你知道的，你其实不擅长撒谎。”

程婉宜抬头回了一句：“安德烈先生，你也知道的，你其实不擅长打探八卦。”

安德烈耸肩，“如你所见，我确实不擅长。”

排演结束后，剧本的最终稿也终于敲定，程婉宜长长地吐了一口气，准备回家休息。安德烈在门外喊住她，“玛德琳说你准备回国，真的吗？”

程婉宜没有回答他，而是背对着他挥挥手，汇入人流，最后消失不见。

街道旁的梧桐树抽了五次新芽，掉了五次枯叶，路边的面包店依旧挂着红色的招牌，店员透过橱窗热情地与她打招呼。风里带来了面包的香气，混合着坚果的味道，最后又被另一阵风带走。

程婉宜仰头深吸了一口气，最后慢慢地吐出来。

原来已经，五年了啊……