林以寒看了他一眼。不爱吃螃蟹的人，特意让厨房做了蟹粉豆腐？她没有拆穿，低下头把碗里的蟹粉吃完了。

下午没什么事。柳知远说想歇个午觉，林以寒说“那你歇”，他看着她，不说话。林以寒被他看了几秒，叹了口气，放下手里的话本，跟着他躺到了床上。

窗帘拉了一半，屋里光线昏暗，很适合睡觉。柳知远侧躺着，面朝她的方向，手搭在她腰侧。林以寒面朝上，看着帐顶。

“夫人。”他的声音在安静的房间里有低低的回响。

“嗯。”

“你睡着了吗？”

“没有。你不是要歇午觉？”

“想看着夫人睡。”

林以寒转过头，对上他的目光。昏暗的光线里，他的眼睛很亮，像是藏着两盏小小的灯。

“你以前不是这样的。”她说。

“以前是以前。”柳知远的手从她腰侧移到她手上，握住了，“现在是现在。”

林以寒没有再说话，闭上了眼睛。他的手很暖，握着她的时候力道刚好，不紧不松。她在这点温暖里慢慢放松下来，意识一点一点地沉下去。

半梦半醒之间，她感觉他的嘴唇在她额头上轻轻碰了一下，像一片花瓣落下。

她弯了弯嘴角，没有睁眼。

傍晚的时候，两个人去镜池边散步。池子里的荷花几乎谢尽了，只剩下几片枯黄的荷叶和几支干枯的莲蓬。垂柳还是绿的，长长的枝条垂到水面上，风一吹便扫出一圈一圈的涟漪。

林以寒站在池边，看着水中的倒影。暮色将两个人的轮廓染成淡淡的金色，挨得很近。

“夫人。”柳知远站在她身侧。

“嗯。”

“那只蝴蝶绣完了吗？”

林以寒有些意外。她没跟他说过蝴蝶的事，只在睡前绣过几次，大概是他看见的。

“绣完了。”她说。

“给我看看？”

“不行。”

“为什么？”

“绣得不好。”林以寒说，“等绣好了再给你看。”

“这不是绣完了吗？”

“绣完了不等于绣好了。”

柳知远看着她，嘴角弯了弯，没有坚持。

晚膳后，林以寒一个人坐在窗前，把那只蝴蝶从抽屉里拿出来，放在灯光下仔细端详。翅膀还是不太对称，左边密右边疏，但针脚比之前整齐多了，至少能看出是一只蝴蝶，不是鸭子。

她看了好一会儿，叹了口气，准备收回去。一抬头，发现柳知远不知道什么时候站在了她身后，正低头看着她手里的绣绷。

林以寒下意识地往身后藏。

“看见了。”柳知远说。

“看见什么了？”

“蝴蝶。”

林以寒的脸微微发热，把绣绷从身后拿出来，递给他。柳知远接过去，对着灯光看了看，看得很认真，像是在看一份很重要的文书。

“好看。”他说。

“哪里好看？翅膀都不一样大。”

“不一样大也好看。”柳知远把绣绷还给她，“夫人绣的，都好看。”

林以寒看着他，想从他脸上找到“敷衍”的证据。没有。他的表情很认真，认真到让人觉得他是真的觉得那只歪歪扭扭的蝴蝶好看。

“你就会说好听的。”她低下头，把绣绷收进抽屉里。

“我说的是实话。”

林以寒关上抽屉，转过身，柳知远就站在她身后，离得很近。她没有往后退，他也没有往前走。两个人就这么站着，窗外的月光照进来，将他们的影子投在地上，交叠在一起。

“柳知远。”她抬起头看着他的眼睛。

“嗯。”

“你以后每天都要这样。”

“这样是哪样？”

“就是……”林以寒想了想，“早上给我梳头，中午陪我吃饭，晚上陪我去镜池散步。”

柳知远低头看着她，月光在他的眼睛里映出两点小小的、银白色的光。

“好。”他说。

“还有。”

“还有什么？”

林以寒伸手勾住他的手指，轻轻地晃了晃。

“就这样。”

柳知远笑了，笑着笑着，低下头，嘴唇在她额头上碰了一下。

“就这样。”他说。

窗外的虫鸣声细细密密地响着，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画着银白色的格子。两个人站在窗前，手牵着手，谁也没有松开。