林以寒发现，柳知远这个人，不说话的时候比说话的时候更让人心跳加速。

比如现在。

她坐在妆台前，铜镜里映出她的脸，头发还散着，脸上还带着刚睡醒的慵懒。柳知远站在她身后，拿起桌上的梳子，替她梳头。

不是没被人梳过头——竹月每天都给她梳。但竹月的手是丫鬟的手，利落、熟练、快，三两下就梳好了。柳知远的手不一样。他握笔的手，翻账本的手，拉弓射箭的手，此刻握着她的头发，动作慢得像在研墨，一梳子从发顶滑到发梢，又一梳子，再一梳子，不急不躁。

“世子今天很闲？”林以寒看着镜子里的他。

“不闲。”柳知远低着头，专注地梳着，“但给夫人梳头的时间有。”

林以寒的耳朵红了。她别过脸，假装去看窗外的那枝桂花——柳知远早上折的那枝，被她插在窗前的花瓶里，金黄的小花开得正盛，满室甜香。

“我自己来就行。”她说。

“夫人别动。”

她没动。

柳知远梳得很慢，像是在做什么很重要的事。他把她的头发梳顺了之后，拿起桌上的发簪，比划了两下，又放下了。

“不会挽髻？”林以寒忍不住笑了。

“不会。”柳知远答得坦然，“但可以学。”

林以寒从他手里拿过发簪，三两下将头发挽了起来，用簪子别住。动作利落，一气呵成。柳知远在旁边看着，嘴角弯了弯。

“夫人好厉害。”

“……梳头而已，厉害什么。”林以寒站起身，走到衣架前拿起外衫。

她刚把外衫披在肩上，一只手从身后伸过来，替她拉好了领口。柳知远站在她身后，手指将她的领口拢了拢，又去系领口的带子。他的手指修长，系带子的动作不快，但很稳，两根带子在他手里绕了两下，打出一个整齐的结。

林以寒低头看了看，蝴蝶结，比竹月系的还好看。

“真是天赋？”她问。

“真是天赋。”柳知远的声音从头顶传来，带着笑意。

林以寒转过身，正对着他。两个人离得很近，近到她能看清他衣领上细密的针脚。晨光从窗户照进来，落在两个人之间，像是隔了一层薄薄的金色纱幔。

“柳知远。”

“嗯。”

“你今天怎么这么黏人？”

柳知远看着她，那双桃花眼里映着晨光，亮得出奇。他没有回答，只是伸手将她垂落在脸颊边的一缕碎发别到耳后，指腹从她耳廓轻轻划过。

“想黏。”他说。

林以寒的脸彻底红了。她推开他，快步走出房间，身后传来柳知远低低的笑声。

早膳摆在外间。白粥，桂花糕，几碟小菜，还有一碗酒酿圆子——不是厨房做的，是柳知远让人从城南那家铺子买的。林以寒上次吃过一次，念叨了好几天，说“那家的酒酿圆子比府里的好吃”。

她舀了一颗圆子放进嘴里，软糯香甜，酒酿的香气在舌尖化开。

“好吃。”她含混地说。

柳知远坐在对面，端着粥碗，看着她吃。他吃得不多，一碗粥喝了大半天，大部分时间都在看她。

“世子不吃？”林以寒被他看得不自在。

“看夫人吃就饱了。”

林以寒放下勺子瞪了他一眼。柳知远笑着端起粥碗，终于认真喝粥了。

早膳后，柳知远说要去前院处理点事。林以寒说好，他走到门口又停下来，回过头。

“夫人，中午回来陪你用膳。”

“知道了。”

“想吃什么？”

“随便。”

“随便是什么？”

林以寒想了想：“蟹粉豆腐。”

“好。”

柳知远走了。林以寒坐在桌前，端着半碗酒酿圆子，舀了一颗放进嘴里，嚼着嚼着，忽然笑了。竹月端着茶壶进来，看见她笑，也跟着笑。

“夫人笑什么？”

“没什么。”林以寒把碗放下，用帕子擦了擦嘴角，“竹月，把针线拿来，我绣完那只蝴蝶。”

“夫人终于要绣完了？”竹月惊喜地跑去拿绣绷。

那只蝴蝶是柳知远画的图样，她断断续续绣了大半年，绣了拆、拆了绣，总算快完工了。蝴蝶的翅膀绣得不太对称，左边的花纹比右边的密了一些，但远远看着，还是一只漂亮的蝴蝶。

林以寒对着光看了看，满意地点点头，收进了抽屉里。

快到午时的时候，柳知远回来了。他进门的时候，林以寒正歪在榻上看话本，听见脚步声抬起头来。

“忙完了？”

“嗯。”柳知远在她旁边坐下，手里拿着一个小小的油纸包，“路过城南，买了夫人爱吃的桂花糕。”

“早上刚吃过桂花糕。”林以寒接过油纸包，拆开，拿起一块咬了一口，还温着，“但中午也可以吃。”

柳知远看着她吃，伸手把她垂落的碎发别到耳后。这个动作他今天做了好几遍了，像是刚学会一个新技能，忍不住反复练习。

林以寒嚼着桂花糕，由着他弄。

午膳果然有蟹粉豆腐。金黄的蟹粉裹着雪白的豆腐，鲜香浓郁，林以寒吃了大半碗，又添了半碗饭。柳知远坐在对面，把自己碗里的蟹粉拨到她碗里。

“世子不吃？”

“不太爱吃螃蟹。”柳知远说，“太麻烦了。”