“如果不在军需处呢？”

刘子正看着他：“什么意思？”

“赵文远有一间私库，在关外的乱石滩边上。那里的账，军需处管不着。”

刘子正的眉头皱了一下，嘴唇动了动，像是有话到了嘴边又咽了回去。他把目光转向方砚秋，方砚秋靠着树干，正用一根草茎剔牙，看起来两耳不闻窗外事。刘子正把目光收回来，看向沈遥，声音低了两度：“你连私库都知道？”

“不仅知道，我还进去过。”

刘子正看了他好一会儿，忽然笑了一声，那笑容里有几分无奈，几分认命，还有几分像是“我早就知道我逃不过这趟浑水”的了然。

“你叫什么名字？”

“姓周。”

“行，周公子。你明天寅时到营门口，找左边第三个守兵，说你是刘子正的表弟，来替他送账本。他会放你进去。进了营之后你往东走，看见一棵被雷劈过的槐树，左拐，军需处在第二排房子的第三间。我在那里等你。”

沈遥看着他：“谢了。”

“别谢。我还不知道你到底是来查账的还是来送命的。”刘子正弯腰把碗捡起来，“你送完信，赶紧走。别连累我。”

沈遥点了点头，没有再多说。他转身朝来路走了几步，方砚秋跟了上来，两个人并肩走出那片营房的阴影，直到重新站在原野上的日光里。

“你刚才说的那些，他妹妹的事，是真的？”方砚秋问。

“嗯。”

“你什么时候查的？”

“来之前。我在通州歇脚的时候打听的。”

方砚秋看了他一眼，没有再问。他跟在沈遥身后，一只脚深一只脚浅地走在土路上。走了一会儿，他忽然开口，声音不高不低，像是随口一说的闲话：“你这个人办事，比我认识的所有人都细。连人家妹妹在哪儿都知道。我怀疑你连我今天中午吃了什么都查过。”

“葱油拌面，加了两个荷包蛋。”沈遥头也不回。

方砚秋噎了一下，然后笑出了声，那笑容在一片灰扑扑的冬末景象里，像是被人冷不丁擦亮了一根火柴。“行，你厉害。”他加快了两步，和沈遥并肩，两个人走在暮色里，影子被拉得很长很长，挨在一起，像两根被风吹弯了却不打算折断的枝条。

远处嘉陵关的关墙上亮起了第一排火把，橘红色的光在暮色中跳动着，像一条沿着城墙游走的火龙。风从关外吹进来，裹着沙土和隐约的马粪气味。北疆的春天还没有来，但它总会来的。在这之前，他们要穿过这个冬天，走到那座关墙的里面去。去翻一笔三年前的旧账，把那些被埋得太深、太久的东西挖出来，放在日光下。即使那些东西一旦见光，会烧着很多人的手。

方砚秋看着远处那片火光，忽然说了一句：“沈老板，要是有一天我替你挡刀死了，你记得在我坟头放一碗葱油面，多加两个荷包蛋。”

沈遥脚步不停，连侧脸都没有转过来。“你死不了。你欠我的人情还没还完。”

方砚秋笑了一声，没有再说话。他走在沈遥身边，脚步不快不慢，跟得很稳，像是早就习惯了走这种没有尽头的路。风灌进衣领里，他缩了缩脖子，把青衫的领口往上拢了拢，朝远处那个灰扑扑的城墙轮廓又看了一眼。

明天，寅时。一棵被雷劈过的槐树。一扇军需处的门。和一扇他们即将推开的、不知道里面是路还是墙的门。