“我看见了。”

“你看错了。”

谢时安盯着他看了两秒，然后笑了。他笑得很放肆，像是赢了什么了不得的赌局，整张脸都在发光。

“行，我看错了。”他说，但语气里分明在说“我没有看错，你就是笑了，你在我面前笑了，这是第一次，我记住了”。

陈洄低下头，把目光藏回算盘上。他的手指在珠子上跳动着，速度比平时快了一些，快到他自己都觉得有些失控。他不知道自己为什么会笑。那句话不好笑，一点都不好笑——“先生辞馆了”，一个被先生放弃的学生，有什么好笑的？但他就是笑了。不是因为他觉得好笑，是因为谢时安说那句话的时候，语气里没有自怜，没有遗憾，只有一种很坦然的、像是“我就是这样，你能把我怎么样”的理直气壮。

那种理直气壮，让陈洄想起一个人。他父亲。叶归在他小时候也请过先生，教了五年，先生没有辞馆，是他自己不想学了。不是因为学不进去，是因为他发现不管自己学得多好，父亲都不会夸他。于是他开始装，装成纨绔子弟，装成不学无术，装成扶不上墙的烂泥。他装得太像了，像到所有人都信了，像到他自己都快信了。

但谢时安不是装的。他是真的不听话，真的把《孙子兵法》压在《论语》下面偷看，真的把先生气走了。他不装，他就是这样的人。肆意，莽撞，不顾后果，像一匹没有被驯过的马，你给他套上缰绳，他就咬断。这种坦荡，陈洄没有见过。在他的世界里，所有人都在装——太后在装慈爱，皇帝在装仁厚，周自厌在装忠诚，他在装纨绔。每个人都戴着面具，每个人都把真正的自己藏得很深很深，深到连自己都找不到。

但谢时安不装。他把面具摘了，露出底下那张被北疆的风沙磨得粗糙的脸，说：我就是我，你看不看得惯都无所谓。

陈洄觉得，这个人要么是真的无所畏惧，要么是真的傻。

“陈洄，”谢时安忽然开口，“你今天心情很好。”

“不好。”

“那你刚才笑了。”

“没有。”

“行，没有。”谢时安靠在椅背上，目光落在天花板上那道细细的裂纹上，嘴角还挂着那丝没散干净的笑，“陈洄，你说一个人怎么才能知道自己喜欢什么？”

陈洄的手指停了一下。

“什么意思？”

“就是——你知道你喜欢梅花，喜欢雪，喜欢那种很安静的东西。你怎么知道的？是有人告诉你的，还是你自己发现的？”

陈洄沉默了。他从来没有想过这个问题。喜欢梅花，是因为母亲喜欢。母亲在世的时候，每年冬天都要在案头插一枝红梅，说梅花不挑土，不挑水，给点阳光就开，不给也能活，像人一样。他喜欢雪，是因为雪落在梅花上的样子很好看，红白相间，干净得不像是人间的颜色。但这些是“喜欢”吗？还是只是习惯？他分不清。

“自己发现的。”他说。

谢时安点了点头，没有再问。他低下头，从袖子里抽出那本诗集，翻到之前停下来的那一页，继续看。他的目光落在书页上，安静而专注，和那个在北疆杀进杀出的谢时安判若两人。

陈洄看着他，忽然想到一件事——谢时安说“一个人怎么才能知道自己喜欢什么”，他不是在问梅花和雪。他是在问别的什么。他在问——我怎么才能知道，我喜欢你，是真的喜欢，还是因为我没见过比你更好看的人？他问不出口，所以换了一个问法。

陈洄低下头，继续拨算盘。他的手指很稳，每一颗珠子都拨得精准到位。但他的心不稳。那颗心像一颗被弹出去的棋子，在棋盘上滚了几圈，还没有落定，不知道会停在哪个格子里。

窗外的雪停了。阳光从云层的缝隙里漏下来，在雪地上铺了一层碎金。窄街上的积雪开始融化，屋檐上的水滴答滴答地落下来，在青石板路上砸出一个个小小的圆坑。春天还没有来，但冬天的尾巴已经抓不住了。

陈洄拨完最后一颗珠子，把算盘挂回钩子上。他抬起头，看着对面那个低着头看诗集的人。谢时安的睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微动着，像是在默念那些诗行。他的手指在纸边轻轻摩挲着，像是一个人在抚摸一件他很珍惜但又不敢用力碰的东西。

陈洄收回目光，站起来，走到灶台前，盛了一碗莲子羹端过来。莲子羹是温的，不烫也不凉，正好入口。他把碗放在谢时安面前，谢时安抬起头，看了他一眼，笑了一下，把诗集放下，端起来喝了一口。

“今天的甜。”他说。

“没放糖。”

“那就是莲子本身的甜。”

陈洄没有接话。他走回柜台后面坐下，拿起那本《山水志》，翻开，低头看了起来。但他一个字都没有看进去，因为他的脑子里还在转谢时安刚才那句话——“一个人怎么才能知道自己喜欢什么？”他不知道答案。但他知道，他正在靠近一个他不应该靠近的答案。那个答案像一盏灯，在很远的地方亮着，他不确定自己是想走过去，还是想转身离开。

窗外的阳光越来越亮，雪水顺着屋檐滴下来，在地上汇成一条细细的水流。水流穿过青石板路的缝隙，朝着低处流去，不知道会流到哪里。

陈洄翻了一页书，纸页的沙沙声在安静的铺子里显得格外清晰。那声音像一个人在走路，走在一条很长的、没有尽头的路上，不急，不慢，一步一步，不知道要去哪里，但也没有停下来。