谢时安第二天来的时候，手里拿着那本《双江风物志》。

陈洄看了一眼那本书，又看了一眼谢时安的脸。谢时安的脸上一副欲言又止的表情，像是有话要说，又不知道该怎么说。他把书放在柜台上，推过来，动作不大自然，像是在交一份没考好的试卷。

“看完了？”陈洄问。

“看完了。”

“好看吗？”

谢时安沉默了片刻，那张在北疆杀进杀出都面不改色的脸上，浮现出一种罕见的、像是被什么东西噎住了的表情。

“双江有十七条河，三十二条桥，燕山主峰海拔一千三百丈，山上有一种野茶，叫‘云雾尖’，产量很少，一年不到十斤。”他一口气说完，然后补了一句，“就这些。”

陈洄看着他那副背书背得生无可恋的样子，嘴角动了一下。那一下很快，快到谢时安没有看见。

“那你记住了什么？”

谢时安想了想，说：“双江的河太多了，桥也太多了，记不住。”

陈洄把书收回去，放在柜台下面的抽屉里。然后他从柜台角落里抽出那本《山窗余稿》，随手放在桌面上，像是刚想起来还有这么个东西，又像是本来就放在那里，只是之前没注意到。

谢时安的目光果然被那本书吸引了过去。他拿起来翻了翻，眉头微微皱起——是诗集。不是兵书，不是地方志，是正经的、文绉绉的、武将不该看的诗集。

“这是什么？”他问。

“放那儿忘了收。”陈洄头也不抬。

谢时安看了他一眼，又低头翻了翻那本诗集。他的翻书动作很笨拙，像是在翻一本随时会散架的旧账本，但翻了几页之后，手指的力道渐渐轻了下来。陈洄注意到他在某一页停了很久——那页上写着一首咏梅的七绝，字句不深，写的是雪夜折梅、插瓶、独坐、闻香。

“这诗写得好。”谢时安说。

陈洄抬起头看了他一眼。

“哪里好？”

“不知道，”谢时安说，“就是读着舒服。”

陈洄没有接话。他低下头，继续拨算盘，但心里有一个念头很轻很轻地浮了上来——这个人读得懂。不是那种引经据典的懂，是一种很直觉的、不讲道理的、像是隔着千百年和那个隐士握了手的懂。读着舒服。这四个字，比任何长篇大论的赏析都更接近那首诗的本意。

“借我看看。”谢时安说，语气不像在问，更像在通知。

“随便。”

谢时安把那本诗集塞进袖子里，动作比上次自然了许多，像是已经习惯了袖子里多一本书的分量。他坐到竹椅上，没有像往常那样翘起二郎腿，而是规规矩矩地坐着，像是在一个他不熟悉的场合里，不知道手脚该往哪里放。

陈洄看了他一眼，忽然觉得这个人很好笑。一个在北疆杀了三个月的人，在糕点铺子里坐着，因为一本诗集变得手足无措。

“谢时安，”他开口，“你小时候读过书吗？”

谢时安的表情变了一瞬。不是防备，是一种被问到了不愿意回答的问题时的、短暂的迟疑。

“读过。”他说，“父亲请过先生，教了三年。”

“后来呢？”

“后来先生说教不了我了。”谢时安的语气很平，但陈洄听出了那平淡之下的东西，“不是因为我学得好，是因为我不听话。先生让我背《论语》，我把《孙子兵法》压在下面偷看。被抓到了三次，先生就辞馆了。”

陈洄的嘴角又动了一下。这次他没有压住，那弧度比之前大了一些，大到谢时安看见了。谢时安看见他嘴角那一点弧度的时候，整个人像是被点了穴一样，僵住了。他在余香居坐了两个月零四天，第一次看见陈洄笑。不是那种冷冷的、带着刺的、像是在说“你这个人真烦”的笑，是一种真的、软的、像是冰面上裂开了一道缝、从缝里透出来的、带着温度的东西。

“你笑了。”谢时安说。

“没有。”