“你说得对，”沈遥说，“清江县没有沈遥。沈遥不是我本来的名字。”

“你本来的名字是什么？”

沈遥沉默了一会儿，然后说了一句让谢时安整个人僵住的话。

“陈洄。我叫陈洄。”

洄。那个字像一把锤子，狠狠地砸在了谢时安的胸口。赵五等了两年的人，带着“洄”字的人，他面前这个人，从第一天起就坐在他的对面，喝同一壶茶，说同一句话，用那双浅褐色的眼睛看着他——他就是赵五要等的人。谢时安的手撑在柜台上，指节泛白。

“你一直在等赵五？”

“不是等赵五，”沈遥——陈洄——的声音很平，平到像是在说一件与自己无关的事，“是等他手里的东西。”

“什么东西？”

“一封密信。赵五在双江查到的所有关于粮草案的证据，都写在那封信里。他本应在到双江的第一天就交给我，但有人拦住了他的接头人，他没有等到，第二天就死了。”

“你就是赵五从京城来要见的人？”

“是。”

“你是太后的人？”

陈洄看着他，没有回答。但沉默本身就是答案。

谢时安忽然笑了，笑得很轻，很苦，像含了一颗还没化开的药丸，苦味从舌尖蔓延到喉咙，咽不下去，也吐不出来。

“从第一天起，你就在利用我。”

陈洄没有否认，也没有承认。他只是看着谢时安，目光平静得近乎残忍。

“谢时安，”他说，“我从来没有骗过你。我没有告诉你的事情，是你没有问。”

谢时安盯着他看了很久，久到眼眶发酸，久到面前那张苍白的脸开始变得模糊。他想说很多话，想说“你为什么不早告诉我”，想说“你知不知道我有多蠢”，想说“我每天来你的铺子，不是来查案的”——但他一个字都没有说出来，只是松开了撑着柜台的手，退后一步，转身走了出去。

他走到门口的时候，听见陈洄在身后说了一句很轻的话。

“谢时安，牡丹花下死，做鬼也风流。这句话，是你自己说的。”

谢时安站了一会儿，没有回头。

“对，”他说，“是我说的。”

他推门出去了，夜风吹在脸上，凉飕飕的。他走在窄街上，脚步很快，快到像是在逃。他不知道自己在逃什么，是逃陈洄的谎言，还是逃自己的愚蠢——或者都不是，他只是在逃一个他不敢面对的事实。他喜欢的那个人，从一开始就是假的。他的名字是假的，他的身份是假的，他出现在双江的理由是假的。他对谢时安说的每一句话，也许都是真的，但他的存在本身，就是一个谎言。

他走着走着，忽然停了下来。他想起陈洄说的那句话——“我从来没有骗过你。我没有告诉你的事情，是你没有问。”是的，他没有问。他从来没有问过沈遥是不是真名，从来没有问过他为什么一个人来双江开铺子，从来没有问过他认不认识赵五。不是因为他不想知道，是因为他怕知道。怕知道了之后，他就没有理由每天去那间铺子了。所以他选择了不问，选择了自欺欺人。

陈洄没有骗他，是他自己骗了自己。

谢时安抬起头，看着头顶那片被云层遮住的天空，月亮躲在云的后面，只露出一个模糊的、毛茸茸的轮廓。他忽然想起两年前在寿康宫外的那个早晨——那个人从宫里出来，撑着伞，穿着月白色的衣裳，侧脸苍白而清冷，像一朵开在深冬的梅。他只看了一眼，就再也没有忘记。

那个人，就是陈洄。

从京城到双江，从寿康宫到余香居，从惊鸿一瞥到日日相见——他追了两年的人，一直都在他身边。他一直都知道，只是不愿意承认。

谢时安站在空荡荡的街中央，忽然笑出了声。笑声在夜色中回荡着，没有人听见。

“牡丹花下死，做鬼也风流。”他低声念了一遍，然后转过身，朝着余香居的方向看了一眼。灯还亮着，陈洄还在里面，也许在看书，也许在等他回去。他没有回去，只是站在街对面，看着那扇半掩的木门，看了很久，久到那盏灯灭了，久到整条街沉入了黑暗。

他转身走了，这一次是真的走了。不是因为他放弃了，是因为他需要时间想清楚——他喜欢的那个人是假的，但他喜欢的那种感觉是真的。那种每次走进余香居、看见沈遥——不，看见陈洄——坐在柜台后面时心里涌上来的温热和安心，那种喝了一碗莲子羹之后所有的疲惫都被冲散的放松，那种被那双浅褐色的眼睛看着时觉得自己无所不能的错觉——这些都是真的。

假的只是名字，只是身份，只是那些他从来没有问过、对方也从来没有主动说过的秘密。而真的东西，他一件都没有丢。它们还在那里，在他的胸腔里，在他的骨头里，在他每一次想起陈洄时心脏跳动的节奏里。

谢时安推开总督府的门，走进书房，在桌前坐下来。他铺开一张纸，提起笔，想写点什么，但笔尖悬在纸上，久久没有落下。他不知道该写给谁——给陈洄，还是给自己？最后他放下笔，吹灭了灯，在黑暗中坐着。窗外没有月亮，没有星星，只有一片无边无际的、像墨一样浓稠的黑。

他闭上眼睛，在黑暗中看见了陈洄的脸，苍白，清冷，像一朵开在深冬的、没有人敢靠近的梅。那朵梅有毒，他知道。但他还是想靠近，不是因为他不怕毒，是因为他宁愿中毒，也不愿从来没有见过那朵花。

牡丹花下死，做鬼也风流。