俩人一块儿吹熄了蜡烛。火光灭的那一下，□□和周蕙拍起手来，眼眶都湿了。蛋糕小心切开，陈煜分到最小那块，奶油甜腻腻的味儿在嘴里化开，是一种没尝过的、浓得化不开的甜。

周蕙又拿出两个小盒子，递给陈煜和李清晨。“不是什么值钱东西，”她看着陈煜，声音发颤，“给阿煜的，是妈……妈好多年前就买好的一支钢笔，一直想着，等你上学了能用……给清晨的，是一方镇纸，听说你喜欢写字……”那是两块成色普通的青田石镇纸，上头刻着简单的竹纹。

陈煜接过那个深蓝色丝绒小盒，打开，里头躺着一支黑色钢笔，样式经典，透着年头保存下来的光润。他摸着冰凉的笔杆，心里猛地一震。一支十八年前就给他备好的笔……他猛地抬眼看向母亲，周蕙正眼泪汪汪望着他，那眼神里是一个妈跨过了长长长长的时光，总算能把这份爱送出去的盼。

“……谢谢妈。”他嗓子发哑，把盒子紧紧攥在手里。

李清晨也郑重道了谢，把镇纸收好。

李母的礼物更实在些，是两套同款不同色的软和睡衣和几本精心挑的新书。“盼你们歇得好，也有精神头。”她笑着说。

□□搓搓手，憨憨地笑：“我……我就俗气了，准备了两个红包，不多，就是点心意，你们自个儿买点喜欢的。”

礼物都不贵重，甚至有点笨，可里头那份心，却沉得压手。特别是对陈煜来说，这不光是个生日，更是他空了十八年的日子里，头一回让人这么郑重、这么用心地对待和接着。

傍黑的时候，李清晨母子要走了。陈煜送李清晨到门口。楼道里光线昏昏的。

“今儿……谢谢。”陈煜低声说。

李清晨看着他，昏暗里头，陈煜脸色还是白，可眼神好像有点不一样了，像冰层底下总算开始流的水。“谢啥，”李清晨声音很轻，“生日快乐，阿煜。”

这一回，他叫的是“阿煜”，不是“招弟”。这是个小小的、可分量不一般的转变，标志着那个叫“刘招弟”的、满是苦头的日子，正在慢慢慢慢地被推开。

陈煜愣了一下，然后，极轻地点点头。“嗯，生日快乐，清晨。”

门在李清晨身后轻轻关上。陈煜背靠着冰凉的木门，手里还紧紧攥着那支钢笔。客厅里，爹妈正低声说着啥，收拾着东西，声音里透着一股久违的、轻快的活气。

窗外，落日余晖把天染成暖暖的橘粉色。七月十五，一个平常又不平常的夏夜。十八年前的这天，两个男孩隔得不远，前后脚来到这世上。十八年后的同一天，他们在各自走过了那些弯弯绕绕、一块儿熬过了那些沟沟坎坎之后，在这个小小的、重新拢起来的家里，头一回一起吹灭了生日的烛火。