陈煜坐在书桌前那把新椅子上，手指无意识地摩挲着桌面，木料光滑平整，是他从未感受过的细腻触感。

李清晨没坐，就那么靠在窗边，静静看着陈煜沉默的侧脸。

“累不累？”李清晨先开了口，声音不高。

陈煜摇摇头，过了一会儿，才低低说了句：“有点……不习惯。”

“慢慢来。”李清晨就这三个字。多余的话不用说，都在这句里头了。

午饭是周蕙和李母亲手做的，一桌子家常菜，不算多丰盛，可样样都用了心思，口味也清淡，正适合陈煜这会儿的身体。清蒸鱼、山药排骨汤、蒜蓉西兰花、西红柿炒蛋，还有一小碗专门给寿星准备的长寿面，上头卧着个溏心蛋。□□还特意从楼下小超市拎上来两瓶橙汁。

“家里条件就这样，咱们简单吃点，主要是……主要是想给你们过个生日。”周蕙摆着碗筷，眼睛不住往儿子那边瞟，又想让他觉着生日的热乎劲儿，又怕这刻意的热闹让他不自在。“阿煜，清晨，生日快乐。”她举起倒了橙汁的杯子，声音有点哽。

□□也赶紧举杯：“对对，生日快乐！祝你俩小伙子，往后都平平安安，健健康康！”话说得朴实，可真是掏心窝子的盼。

李母笑着接话：“生日快乐！往后就是一家人了，常来常往。”

大伙儿的眼光都落在两个过生日的身上。李清晨大大方方举杯，笑了笑：“谢谢叔叔阿姨，谢谢妈。”他扭头看陈煜。

陈煜握着杯子，指尖有点凉。他这辈子没经历过这种场面——有人专门给他弄吃的，有人真心实意举杯祝他。在刘家，生日是刘佑宁的，他最多能分到一小块蛋糕边角料，还得看人脸色。他喉咙发紧，垂下眼，使劲了好几回，才挤出声儿：“……谢谢。”

杯子轻轻碰一块儿，发出脆响。这顿饭吃得有点闷，周蕙不停地给陈煜和李清晨夹菜，□□努力找些不咸不淡的话说，李母温声和着。陈煜吃得少，吃得慢，可每样都动了动筷子。李清晨坐他边上，时不时低声问他句“要不要汤”，或者把他多瞅了一眼的菜往他跟前推推。

吃完饭，李母和周蕙收拾碗筷，□□跟变戏法似的从柜子里拿出个不大的蛋糕盒子，包装挺简单。“小蛋糕，意思意思，不能多吃，对你伤不好。”他有点不好意思地解释。

蛋糕不大，奶油雪白，上头用果酱歪歪扭扭写着“生日快乐”，还插着两根小小的数字蜡烛“1”和“8”。周蕙把蜡烛点上，关了客厅大灯，就留着餐桌上方那盏暖黄的旧吊灯。烛光一跳一跳的，映在每个人脸上，气氛忽然变得又软又郑重。

“许个愿吧。”李母轻声说。

陈煜和李清晨隔着晃动的烛光互相看了一眼。陈煜睫毛在眼下投出一小片颤着的影，他闭上眼，长长的睫毛盖下来。愿望？他想求的太多了，又好像不知道该从哪儿求起。最后脑子里就闪过一个最简单也最实在的念头：别再丢了。

李清晨也闭上眼。他的愿望一样简单清楚：愿你往后都好好的。