不是逗，就是一个短促的、实实在在的碰。

像一声小小的确认，又像一次只有他俩知道的共谋。

招弟身子几不可察地僵了一瞬，然后，那一直绷着的肩线，几不可察地松了一毫米。他还是没抬头看门口，只是深吸了口气，握紧了手里的笔。

班主任的身影，已经出现在门口，手里拿张A4纸，上头印满了密密麻麻的字。

班主任站上讲台：“现在宣布大家最期待的事，关于五一假期的安排。五一放假三天，这是高考前最后一次放假。我跟任课老师说了，假期不布置作业，大家趁这个机会放松一下，回来投入最后35天的战斗。”

“喔——”台下传来欢呼。

班主任打手势让大家安静。

“先别激动，还没说完。开学后会进行最后一次模拟考试，基本上这次考试就是高考的真实水平了，大家要认真对待。另外，下午上完第二节课后大家自行离开，不再另行通知。”

“清楚了吗？还有问题吗？”

“没有——”同学们异口同声。

“那开始上课，打开书本……”

---

午休，大家都沉浸在放假的兴奋里，没一个人休息。

“你一定要回去吗？”清晨又问了盼弟一遍，眼神里带着期待。

“嗯。”招弟答得干脆。

“几点的车？”他问的是回刘家村的班车。

招弟揉搓着手掌，“还没定。”声音很低。

清晨看着他垂下去的睫毛，沉默了几秒。“我跟你一块儿回去。”这话他说得特别自然，不像商量，像已经定了。

招弟猛地抬头，眼里闪过一丝没防备的慌乱。他脑子里瞬间闪过刘家村的一切：那个厉声骂自己的妈，那个不管事的爸，那个恨自己的弟弟，住的牛棚，屋里的稻草……他想把自己那些不堪的过去、自卑的人生，全封起来，别暴露在任何人面前。这样他就还是个人，一个普普通通的人。

“不用。”他赶紧拒绝，语气里带着自己都没察觉的生硬，“我自己回去就行。”

“你一个人，”清晨顿了顿，目光扫过他眼角已经好了的伤，“我不放心。”

“没啥不放心的。”招弟别开脸，盯着窗外的树叶，“那是我家。”

正因为是“那样”的家，才更不能让你看见。这话堵在嗓子眼，跟块烧红的炭似的。他受不了清晨眼里可能出现的一丁点可怜，或者任何形式的惊讶。那比刘佑宁的拳头还让他难受。

长久的沉默在他俩之间漫开，只有教室里同学们打闹的笑声传过来。

“不行，我不能再看着你受伤。要么住我家，要么我跟你回家。”最后，清晨把他脸掰过来，眼神很坚定。

招弟没说话。他知道清晨倔，他怕清晨真跟过去，又怕不回去惹养父母生气。他不想当世人眼里的白眼狼。

---

下午两节课过得特别慢，大家都没心思上课，就等着放假。所有人的心都跟窗外让风吹得乱动的树叶似的，早飘别处去了。下课铃炸响那一瞬间，欢呼声跟桌子椅子碰撞的动静差点把屋顶掀翻。

招弟安安静静收拾书包，动作比平时还慢。清晨也收拾好了，单肩挎着包，站座位旁边等他，目光稳稳落他身上。招弟像下了什么决心似的，往后门走。清晨跟在后头。到后门，招弟停下来，看向刘佑宁：“麻烦你跟爸妈说一声，我这次不回去了。高考剩的时间不多了，我想留在学校复习。”

“你爱回不回。”刘佑宁态度特别差，直接站起来背着书包走了。

招弟心里七上八下的，不知道弟弟会跟父母说啥。可比起这个，他更不愿意让清晨看见自己那狼狈不堪的生活。清晨是他这辈子遇上的第一道光，应该一直待在阳光底下。

“他啥态度！”清晨看刘佑宁那样，就要过去把他抓回来道歉，还好招弟及时拽住他。

“走吧。”招弟还抓着他胳膊。

清晨就势把招弟的手挎自己胳膊上，得意洋洋地并排走。俩人穿过慢慢安静下来的校园，夕阳把他俩的影子温柔地钉在地上，像某种不出声的誓言，也像一段长长的、不用解释的陪伴。