晚上九点五十五分，晚自习结束的铃响得又长又刺耳，响完之后一下子没声了，跟钝刀子割断了学校里最后一根绷着的弦似的。

高三12班的教室里，惨白的日光灯还亮着，照着满桌子乱糟糟的东西——摊开的模拟卷、散落的草稿纸、横七竖八的笔。灯光把每个人脸上那点累或者木然照得清清楚楚。安静了几秒钟，然后桌子椅子嘎吱响、拉链哗啦啦、松口气的叹气声搅成一团。大部分人手忙脚乱收拾好桌面，抓起书包，等不及地挤进走廊里越来越多人流里。死静的教学楼跟一下子活过来了似的，又吵又乱。远处老师办公室门缝底下还漏出点光，隐隐约约传来老师们讨论卷子的声音。几个不急着走的男生靠在走廊冰凉瓷砖墙上，不吭声抽烟，烟头在暗里一明一灭。

“我先走了啊，明天见。”李清晨站起来，声音故意放大了点，眼睛直直看向斜前方那个还没动的背影。他书包早收拾好了，单肩挎着，这话跟扔石头进静水似的，想等着有点回应，哪怕点个头，或者回看一眼。

他知道，刘招弟有个雷打不动的习惯——每晚下自习后，还会自个儿在教室多学二十分钟左右。这个时候，宿舍楼水房里挤着洗漱的人差不多散了，他回去正好不用排队，能最快洗漱完，然后爬上那张属于他的、硬邦邦的床，在累里睡过去，好像这样就能少挨点醒着时不得不面对的那些。

李清晨是走读生，他妈管得严，让他放学必须马上回家，不能在外头瞎晃。他以前不觉得这有啥，甚至乐得自由。可现在，这二十分钟的时差，成了横在他和招弟之间一道说不清的、让他有点躁的缝。他既怕他妈操心，又舍不得能多待一会儿，哪怕只是看着那个安静的背影。这种矛盾的心情，他自己都觉得陌生又好笑。

招弟听见那声“明天见”了。他笔尖在纸上顿住，留下一个小墨点。心跟让只无形的手轻轻捏了一下似的，不疼，可带来一阵熟悉的、让他不知道咋办的紧。每次李清晨主动跟他说话，不管是逗他，还是像这样平常的道别，他心里都会一下子被这种紧张的潮水淹了。那潮水又凉又烫，搅着说不清的盼和更深的怕。

他盼着听见那个清亮的、带着热乎气儿的声音，那声音跟道光似的，能短暂刺破他周身的灰暗。可他更怕回应。他怕自己干哑的声音会露出心里的乱，怕抬起头会撞上对方太亮太坦荡的目光，怕任何一点小小的互动都会让那道本不该照向自己的光，因为他发现自己又穷又暗而灭了。他是个让人扔了的人，从命最开始那个河滩开始，就注定不配有任何暖乎稳当的联系，不配打扰任何人的世界。不吭声和躲开，是他唯一学会的、也是他觉得最安全的活法。

所以，他没回头，没出声，只是几不可察地僵了僵背，然后逼自己重新把注意力放回跟前的习题上，尽管那些符号和公式这会儿全没了意义。

这时，旁边的王鹏收拾好东西站起来，他看了一眼招弟，又瞥了一眼还站过道里、目光没移开的李清晨，声音没啥起伏地说：“我也走了。一起。”后半句是对李清晨说的。说完，他习惯性地、带着点兄弟间随意的劲儿拍了拍招弟后背，动作很轻。“走了，招弟。别学太晚。”他声音很低，只有他们仨能听见。

王鹏知道招弟的习惯，也知道一些招弟没说出来的处境。他陪着和这一拍，是一种无声的、笨拙的关心，也是一种界限的提醒——对李清晨的提醒。

李清晨看了王鹏一眼，点点头，没说什么，俩人一前一后走出教室。经过门口时，李清晨脚步几不可察地慢了一瞬，眼角余光最后扫过那个灯光下显得更单薄孤寂的背影，然后才挤进走廊人流，消失在教学楼拐角。

教室很快空下来，最后几个磨蹭的也走了。日光灯管发出轻微的“滋滋”电流声，在这过分安静的地方被放大。窗外夜色浓重，只有远处路灯投来一片模糊的光晕。招弟听着走廊里闹声渐渐远去，最后啥也没了，只剩下远处隐约传来的、从其他年级教学楼飘来的零星动静。

他轻轻吐了口气，那根因为李清晨在而一直若有若无绷着的弦，好像松了点，可跟着涌上来的，是一种更深的、空落落的累。他低下头，开始慢慢地、一样一样收拾自己东西。那本厚习题册，边角磨了的教材，掉了漆的保温杯，还有那支用了好久、笔杆都有裂纹的便宜水笔。他把它们一样样放进化白了的旧布袋里，动作仔细，跟搞啥仪式似的。

就在他拉上布袋拉链，准备站起来那一下——

一片浓重的阴影，从开着的教室前门漫进来，悄没声儿的，可带着实打实的压迫感，彻底堵住了去门口的唯一的路。

招弟动作僵住了。他没马上抬头，就那么维持着半起身的姿势，手指还捏着布袋粗糙的带子。心在胸腔里沉沉跳了一下，然后用一种熟悉又麻木的节奏，慢慢、沉甸甸地继续跳。

该来的，总会来。

他慢慢地、极慢地抬起头。

打头的是刘佑宁。他斜着靠门框上，两手插裤兜里，脸上没啥表情，可那双眼睛里翻腾的恶意和快意，在惨白灯光下藏都藏不住。他身后，影影绰绰站着四五个男的，都是平时跟他混的“兄弟”，这会儿跟一群不吭声的狗似的，堵死了所有可能退的路。

教室里的空气跟一下子被抽干了似的，又黏又冷。日光灯光落他们身上，拖出长长的、歪扭的影，一直伸到招弟脚边。

刘佑宁终于动了。他慢悠悠走进教室，脚步声在空地方回响。他走到招弟课桌旁，停下，眼睛扫过桌面上还没来得及收的、那张写着鲜红“145”分的数学卷子，嘴角扯出一个讥讽的弧度。

然后，他从裤兜里掏出一把银色美工刀。拇指一按，“咔哒”一声轻响，在这死静的教室里格外刺耳。一截锋利的、闪着寒光的刀刃弹出来。他没马上用它干啥，就拿手里，随意把玩着，让那冰凉金属光泽在灯光下转，眼神却跟毒蛇似的，死死缠在招弟苍白的脸上。

“我是不是跟你说过，”刘佑宁开口了，声音不高，可带着种猫耍老鼠似的、残忍的慢劲儿，每个字都跟浸了冰水似的，“让你离曼曼远点？”

招弟没说话。他垂下眼皮，躲开那让人难受的目光，也躲开那把刀的反光。辩解没用。刘佑宁从来不听。他需要的只是一个撒气和显摆“威风”的口子，而自己，永远是这个最顺手、最“安全”的口子。

“哑巴了？”刘佑宁嗤笑一声，猛地往前一凑，没半点预兆的，一拳狠狠砸招弟肚子上！

“唔——！”招弟没防住，闷哼一声，身子让剧痛绞得一下子蜷起来，撞身后课桌上，发出“砰”一声闷响。旧课桌晃了晃，上头没盖帽的笔滚地上。

这一拳跟吹响了进攻号角似的。

更多拳脚从四面八方涌过来。那些平时或许还算生疏的脸，这会儿在扭曲灯光下显得凶。拳头砸他肩膀、后背、胳膊，脚踢他小腿。疼从各个地方炸开，开始尖，很快连成一片木了的钝疼。他踉跄着，想躲，可让身后的人揪住头发，一股大力逼他低头，脸被狠狠地、带着侮辱意思地按在冰凉粗糙的桌面上。

视线一下子倒了、糊了。脸贴着木头桌面，能闻见粉笔灰和多年积垢混一块儿的怪味。他看见近在眼前的、那张被蹭得皱起、甚至撕了一角的数学卷子，那个鲜红的“145”变得扭曲刺眼。卷子旁边，是他那支滚落的笔，笔芯断了，墨水滴出来，晕开一小团丑的污渍。

耳朵里嗡嗡响，混着刘佑宁和他那帮人粗重的喘气、压低的骂和讥笑。透过头发缝和歪了的视线，他看见刘佑宁弯下腰，那张让兴奋和恨意弄得有点扭曲的脸凑近，眼睛通红，里头烧着一种招弟永远理解不了的、攒了十几年的、近乎疯的恨。

“你个我家捡回来的野种！你他妈算什么东西？！”刘佑宁声音让激动弄哑了，调都变了，每个字都跟从牙缝里磨出来的，淬着毒，“吃我家的，穿我家的，还敢跟我抢曼曼？你配吗？！啊？！”