门里头静悄悄的。

李母拍了几下，见没动静，叹口气，摇摇头，转身回去收拾桌子了，嘴里还嘀咕着：“这孩子……神神叨叨的……”

卧室里头，李清晨背靠着冰凉的门板，心还在咚咚狂跳。

他慢慢滑坐到地板上，两手抱住头。

完了。

刚才老妈那些话，跟把钥匙似的，冷不丁打开了他心里那扇自己都不敢往里瞅的门。

“忍不住想靠近……” “不见就空落落……”

这不就是他这几天对刘招弟的感觉吗？

他想靠近那个安静得过分的背影，想闻他身上那股特别的冷香，想看他那双浅褐色眼睛里除了慌张和躲闪之外的其他东西……瞅不见他的时候，比如现在，心里就像缺了块啥，空落落的，干啥都提不起劲，脑子里全是他。

喜欢？

他喜欢刘招弟？

一个……男的？

这念头跟海啸似的冲着他十八年来所有的认知。震惊，茫然，不知道咋办，甚至有点怕……可怪的是，却没有多少恶心或排斥。

倒是有种豁然开朗的、却又更乱的明白。之前所有莫名其妙的情绪——总想逗他、看他受伤会揪心、替他出头、让他拒绝了以后的憋闷、瞅见他和别人亲近时的烦躁……好像都找着根儿了。

可是……

李清晨走到书桌前，拿起上头放着的一面小镜子。镜子里映出一张年轻帅气的脸，麦色皮肤，浓眉，亮堂堂的眼睛，挺直的鼻梁，总习惯性勾起的嘴角。这是他熟悉的自己，自信，张扬，甚至有点玩世不恭。

他喜欢这样的自己吗？刘招弟……会喜欢这样的吗？

这念头让他心里一紧。

刘招弟喜欢啥样的？他那么安静，那么内向，会不会更喜欢……文静点的？或者，他根本不喜欢男的？昨天那个挺漂亮的女生，和他好像很熟的样子，他们……

一股强烈的酸和烦一下子涌上来，比昨天在教室门口瞅见那一幕时更厉害。

“烦死了！”他一把将镜子扣桌面上，发出“哐”一声。

他躺回床上，望着天花板，脑子里俩小人开始打架。一个在尖叫：“李清晨你疯了！你咋能喜欢男的？还是刘招弟那种闷葫芦！”另一个却在小声嘀咕：“喜欢就是喜欢了，有啥办法？他多特别啊，和别人都不一样……”

特别在哪儿？他说不上来。可能就是那种极致的安静和脆弱的劲儿，混着一种不肯完全低头的倔，还有那股仿佛从另一个世界来的冷香，跟磁铁似的吸着他。

接下来的两天假期，对李清晨来说变得格外难熬。他干啥都心不在焉，书看不进去，游戏打不起劲，吃饭也吃不出啥味儿。老妈狐疑的眼神时不时落他身上，他只能强打起精神应付过去，心里却像有团火在烧，又像有只猫在挠，焦躁不安，只盼着时间快点过，快点到周日晚上，快点……见着他。

---

刘家村的两天，对招弟来说，只是重复了无数次的、按部就班的干活和忍着。

一天三顿饭，他得负责生火做饭。食材简单到没啥味儿，可他总能想办法做得能让养父母和弟弟咽下去。洗衣服是最累的活之一，不仅要洗刘佑宁带回来的、沾了汗渍和土的所有衣裳，还有养父母干完农活弄脏的厚外套。冰凉刺骨的井水，粗糙的皂角，把他两手泡得通红、裂口子。抽空还得去放牛，把家里那头老黄牛牵到河滩边啃干草。剩下的时间，还得帮忙收拾院子，准备柴火。

刘佑宁则完全相反。他睡到日上三竿，吃完饭就一溜烟跑去村西头的刘曼曼家，美其名曰“一起写作业”。可他哪是写作业的料，不过是找个借口黏着刘曼曼。他总爱问些简单得不能再简单的问题，招弟听刘曼曼回来抱怨过，明明给他讲了好几遍，转头就忘，气得刘曼曼好几回把他赶回家自己写。更让刘佑宁恼火的是，刘曼曼总是不经意间问起招弟在学校的情况。

“你哥……招弟他在学校还好吗？有没有人欺负他？”

“他那个新同桌王鹏，人咋样？”

“听说你们班转来个新同学？好像……挺照顾招弟的？”

每回这时候，刘佑宁就一脸不耐烦和阴沉：“你老问他干啥？一个野种，管他死活！” 刘曼曼的关心，跟一根根小针似的，不断扎着刘佑宁那点脆弱的自尊和占有欲，让他对招弟的恶心和恨，在这两天里发酵得更厉害。

周日中午，养父母下地前，已经给刘佑宁准备好了回校的东西：一小袋煮好的鸡蛋，几包从村里小卖部买的、最便宜的饼干和方便面，叠得整整齐齐的换洗衣裳，还有一人二十块钱的生活费——当着招弟的面给的。

可招弟知道，这不过是做做样子。他早看见过好多回，老妈私底下会塞给刘佑宁厚厚一沓钱，远不止二十块。这回也不例外，他早上起来时，隐约听见老妈卧室里压低的声音和纸币摩擦的动静。不过，他早就不在意了。那二十块，够他省吃俭用撑好久。

下午，那辆熟悉的破旧电动三轮车“突突”地停在了他们家歪斜的院门外。刘玲玲坐驾驶座上，刘曼曼坐她旁边。

“招弟！佑宁！该走啦！”玲玲朝着院里大声喊，她嗓门总是那么亮。

招弟拎起刘佑宁那个塞得鼓鼓囊囊的行李包，又拿起自个儿那个轻飘飘的旧布袋，不吭声地走向三轮车。刘佑宁则磨磨蹭蹭地最后检查一遍自个儿有没有落下东西，又在老妈不舍的叮嘱和老爹憨厚的笑容里，才慢悠悠地出来。

四个人又挤上颠簸的三轮车。回去的路和来时一样坑坑洼洼，冷风一样扎人。刘佑宁和刘曼曼、玲玲有说有笑，话题绕着村里新出的琐事和学校里没啥意思的八卦。招弟依旧坐最靠外的位置，脸朝着车外，不吭声地看着这片他再熟悉不过、却又巴不得赶紧离开的地，在眼前往后跑。

风挺大，吹乱了他额前软软的头发，也吹得他眼眶有点发涩。

他不知道，在县城那个小区里，有个少年正因为想见他而翻来覆去睡不着，急巴巴地等着返校的时候。

他只知道，前头等着他们的，是又一星期枯燥、憋闷却又不得不熬的高三日子。而他和那个像太阳一样冷不丁闯进他灰扑扑世界里的少年之间，那点微弱又奇怪的牵连，又会在这新的一星期里，接着长，还是……悄悄断了？

车上的说笑声，风声，引擎的轰隆声，搅和在一块儿，像一场模糊的背景音，衬着招弟心里那片静得发慌的荒原，和远处另一颗少年心里，正悄悄掀起的、说不清的风暴。