“刘招弟？”我重复了一遍，眉头不自觉地挑起来。这名字……意思也太明显了吧？“招弟”？盼着要弟弟？可他不已经是男的吗？他爸妈是有多想要儿子，有了一个还不够，还得把这盼头明晃晃烙在名字里？
我心里冒出这个有点刺儿的疑问，甚至带上点替他抱不平的意思。可看他那副低眉顺眼、好像早习惯了这名字带来的某种暗地里的打量，到嘴边的话又咽回去了。只是含糊地“哦”了一声。
他没再接话，好像说出这名儿已经花光了他应付陌生人的全部勇气。我俩之间又回到那种说不清的沉默，只有脚步声在空走廊里荡。走廊很长，两边是一扇扇紧闭的门，门上玻璃反射着外头灰白的天光。
---
操场挺大，体育老师是个精瘦的中年男人，吹着哨子催人集合。
“集合了！”
稀稀拉拉的人开始动。我故意跟刘招弟后头，看着他走到队伍里，站定。他站得板正，背挺直，手贴着裤缝，是一种近乎死板的认真，跟周围那些歪七扭八、交头接耳的同学一比，格外显眼。王鹏站他边上，姿势随意得多，但眼神总若有若无扫着周围，尤其是刘佑宁那帮人待的方向。那帮人围在一块儿，不知道在说什么，时不时往这边瞟一眼。
“向右转！跑步走！先跑两圈热热身！”
队伍绕着体育馆里头的跑道慢跑。我跑在刘招弟斜后方，正好能看清楚他。他跑步的姿势有点……怎么说呢，不太顺。不是笨，是太使劲、太拘着了，胳膊摆幅小，步子也放不开，好像怕动作大了惹人注意。没一会儿呼吸就急了，脸上泛起一层运动后的薄红，衬得皮肤更白。那截从旧卫衣领口露出来的脖子，因为出汗，在体育馆顶灯底下，泛着细亮的光。汗珠从发际线慢慢渗出来，顺着太阳穴往下淌，滑过脸颊，最后消失在领口里。
两圈下来，他额角已经沁出细密的汗珠，几缕软乎乎的黑发让汗濡湿了，贴在光洁的额头上。他微微喘着，胸口一起一伏，走到一边放背包和衣服的角落，拿出水杯小口喝着。喉结随着喝水一动一动，水从嘴角溢出来一点，顺着下巴滴下去，他抬手擦了擦。
“解散！自由活动！”体育老师吹哨。
大部分人一哄而散，男生往篮球架、足球门那儿冲，或者三五成群聊闲天、打打闹闹。女生大多聚一块儿，要么聊天，要么找地儿坐着。
刘招弟没掺和任何活动。他拿着水杯，走到体育馆一个偏点的、靠窗、能晒着点太阳的角落，那儿有几级台阶。他坐下，从随身带的旧布袋里（不是书包）掏出一本像习题册的书，摊在膝盖上，又拿出笔，低着头看起来。
他就那么静静地坐着，垂着眼，目光落在书页上。窗外透进来、被玻璃滤过的苍白光线，描着他低垂的侧脸和细细的脖子。光把他的轮廓勾出一层毛茸茸的边，睫毛尖上好像都落着光点。周围所有闹腾——篮球砸地的砰砰声、追跑喊叫声、女生的笑闹声——好像都被一层看不见的东西挡在外头。他像是自个儿成一个世界，一个由书本、安静和那缕凉丝丝香气组成的世界。有时候他会翻一页，那声音很轻，但在嘈杂里竟然能听见，像风吹过树叶。
我打了会儿篮球，没劲。队友水平不行，对手也心不在焉。我眼神总不自觉地往那个角落飘。他在那儿，一直没动过，偶尔抬起笔在纸上写几个字，偶尔翻页。好像这满世界的热闹都跟他没关系。
终于，我把球随手扔给旁边的人，“歇会儿。”然后朝那个角落走过去。
脚步声在空荡荡的馆里响，可他好像完全陷在自己的世界里，直到我影子落在他摊开的书页上，他才猛地惊醒，抬起头，浅褐色眼睛里闪过一丝被打扰的慌乱。那眼睛里有片刻的茫然，然后才聚焦在我脸上，认出是我之后，又多了一层别的什么。
“这么爱学习的吗？体育课也不放过？”我在他旁边，隔一小段距离坐下，语气故意放得松快点，跟开玩笑似的。
他没理我，只是默默往旁边挪了挪，想拉开那本就不远的距离，视线重新落回书页上，但握笔的手指明显紧了些。我能看见他指节因为用力而微微发白。
我碰了个软钉子，可不想就这么算了。看着他低垂的、线条好看的侧脸，那个关于他名字的疑问又冒上来，带着点我自己也说不清的、想多知道点他事儿的冲动。他越躲，我越想知道。
“哎，刘招弟，”我稍微凑近一点，能闻着他身上那股熟悉的、凉丝丝的梅花香更清楚了，“你爸妈……盼到弟弟了吗？”问完我就有点后悔，这问题太私了，也太直接，甚至有点揭人短的意思。可我忍不住，就想看他啥反应，想知道更多关于他的事。
他笔尖停了，在纸上留下一个小小的墨点。他没转过头来看我，可整个身子都僵了，像一张猛地拉紧的弓。我能看见他后背绷得直直的，肩膀都僵着不动。过了好几秒，就在我以为他不会答的时候，一个极低、极轻，几乎淹在远处篮球声里的声音传过来：
“盼到了。”
果然。我心里那点替他抱不平的感觉又冒出来，混着更重的好奇。他说话的时候声音里有一种我听不懂的东西，不是难过，也不是愤怒，而是一种很深的、认命似的平静。
“那你弟弟呢？也上高中吗？”我接着问，甚至带上点故意套近乎的熟，“啥时候引荐一下呗？”说着，我抬起胳膊，很自然地（至少我觉着挺自然）就想搭他肩膀，像哥们儿之间常干的那样。我想让他知道我没恶意，就是想跟他熟一点。
我胳膊刚挨着他衣服布料，还没落下去，他就猛地一哆嗦，跟让什么烫着似的，几乎是弹着往旁边躲。同时，他转过头来，那双总是带着怯和躲的眼睛，头一回这么清楚地、直直看向我。不是生气，是一种更深的、混着戒备、紧张和一丝……受伤？的眼神。那眼神跟小锥子似的，在我心里不轻不重扎了一下。
我讪讪收回手，摸了摸后脖颈，脑袋也跟着不自然地晃了晃，想遮遮自个儿的尴尬和那一瞬间的心虚。妈的，我是不是有点过了？他那眼神让我觉得自己像个傻子。
就在我胡乱晃着脑袋，眼神四处乱瞟的时候，那股一直若有若无绕在我鼻子边的、清冷的梅花香，忽然变得清楚、浓了。它好像就……从我身边这人身上来的。而且就在他刚才躲我那一下，那香味更重了，好像紧张会让它变浓。
“啥味儿，好香。”我脱口而出，下意识深吸一口气，然后四下看，“这附近有啥花开着吗？墙外头风吹回来的？”我故意装傻，其实心里已经有点猜到了。
“不清楚。”他答得挺快，声音还是轻，但带着一种想赶紧结束话题的意思。他又往离我远的方向挪了挪，都快坐到台阶边上了。可他那慌张的样子，反而让我更确定了。
可那香味跟有魔力似的，勾着我。像有一条看不见的线，把我往他那边拽。
跟让啥东西牵着似的，我又凑近一点，快贴到他脖子了。我闭上眼，深深吸了一口。那股凉丝丝的、带着点苦杏仁开头和清冷梅花底子的味儿，一下子装满我整个鼻子和肺。干净，特别，跟他这人给人的感觉一样，安静，清冷，又带着一种说不清的、让人想一直往里探的复杂。那香气好像有温度，凉凉的，却让人心里发热。
“好香……”我无意识嘟囔出声，带着真心的惊讶。那一瞬间我什么也没想，就是觉得这味道太好闻了，好闻到想一直闻着。
“你干嘛？！”他好像让我这突如其来的、近乎冒犯的靠近吓了一大跳，猛地伸出手，使劲推了我肩膀一下，力气不大，可足够表达他的慌和抗拒。他整个人往后缩，眼睛瞪得大大的，里头全是惊吓。
我也让他这激烈反应弄愣了，撇撇嘴，故意用一种耍赖的、满不在乎的语气说：“我找一下气味来源啊。”说着，我还作势又要往他那边凑，想看他更慌的样子。其实我就是想逗他，他越躲我越想逗，可心里又知道这样不对，矛盾得很。