“文字烧和大阪烧的区别，你知道吗？”
“面糊吧，大阪烧比文字烧得浓稠些，所以能煎成饼。啊，谢谢，是我点的酱文字烧，那我放进去了……”
“不行！一也，你又点这个酱文字烧，吃不腻？我点了个新的口味，是明太子芝士年糕，先吃这个。”
“鸣，为什么我要等你点的，明明是我先来的吧。”
“这是第一次，旧的要给新的让路。更何况铁板不大，只允许煎一碗，总之你的先放到一边吧。话说，你为什么喜欢吃酱文字烧。”
“嗯？啊，好像是两年前的夏天，在明治神宫棒球场附近吃到的，觉得很好吃，就这么一直吃下来了。话说为什么要点这个，只是因为新？”
“一见钟情？对文字烧说这个还真是奇怪，看样子就很好吃了。来了来了，我来煎，不许插手。”
“喂！切的都溅到我身上来了。”
“抱歉抱歉，那边有纸自己擦吧，好了，等着吃就行了。吃过大阪烧吗？”
“废话。”
“我的意思是大阪的大阪烧。”
“甲子园在兵库县……不过应该也能在附近吃到正宗的大阪烧吧，听说和关东的不太一样。”
“没错，但我没吃出来。”
“……”
“可以吃了……”
“……好吃。”
“超好吃啊！！！感觉能吃一辈子！”
“太夸张了吧。然后？怎么说起大阪烧来了。”
“只是突然想到了，毕竟你也要去甲子园了，我今年夏天就在那里吃到了很美味的大阪烧。哦，是和瑠奈一起吃的。”
“咳咳，水，水，咳咳，呼。果然……你是故意的吧。”
“呀，非要说的吧，我也比不上你的卑鄙。你和瑠奈去明治神宫约会了吧。”
“你、你怎么知道的？！你也在？！还有那不是约会，只是普通的新年初诣！”
“别这么看我，想要人不知除非己莫为。一也，没想到你会在这个时候偷跑……所以，告白了？”
“咳咳，咳咳……”
“反应好大啊。简单问一句而已，看样子没有啊，放心了。”
“吃你的！”
“那不行，偶尔也要担心一下情敌的进度，可不能比我超前。本就不同校够远了，她身边还有你和那个不良君，看瑠奈的眼神就很让我讨厌，真的讨厌。”
“……你告白了？”
“现在才知道？嗯，瑠奈很守信用，不愧是我喜欢的人，是——哦——”
“她确实什么都没说，所以你被拒绝了？烧焦了，鸣。”
“啧。那个啊，你知道吗？告白失败可不代表人生失败啊，我打比赛又不是没输过，但我都重新站起来了，更别说，相较于捕手，瑠奈更喜欢投手。”
“确实，如此。”
“你这种‘反正现在在她身边的人是我’的姿态，真不爽。不行，我也要和瑠奈约会！！瑠奈是不会拒绝我的。”
“也许会，也许不会。”
“诶？”
“她正在北海道旅行，不在东京。”
天地一白，干冷的风中飘着几点松软的雪，扑簌簌地刮来，染上一抹寒意的红晕。瑠奈已经缩无可缩，白色毛线帽、厚实围巾、手套，再加上蓬松的羽绒服，将她裹得严严实实。她一脚深一脚浅地踩在雪地里，蹲下身，不太灵活地团起一颗雪球。
北海道不像长野，冬季多是铅灰色的天。手中的雪球也蒙着一层浅淡的灰蓝，举起来，便有星星点点的雪屑簌簌落下。
瑠奈捧着那颗并不圆润的雪球，呼出一团温热的白雾。白雾在清冽的空气中缭绕，转瞬消散殆尽。
她回头望去，身后空无一人。
只有树梢积雪偶尔塌落的轻响，时间拉长得像一段寂寥的慢镜头，瑠奈好像被困囿苍茫天地的一瞬间。
“……去拍照了？”
瑠奈是和父母一同出来的。正值寒假，又是棒球休赛期，千反田先生提议去北海道自驾，越前女士夫唱妇随，直接将她和行李打包上了开往北海道的新干线。在当地租了车，一段随性而短暂的旅程便开始了。
首站便是北海道苫小牧。
这里没有札幌或小樽那般游人如织，景点也平淡，反倒合了瑠奈喜好清静的心意。她踏着厚实的雪地靴往前走，想找家便利店买杯热饮暖手。
顺手将雪球朝后一扔，却听见了意料之外的声音。
“好冰……”
啊，砸到人了。
瑠奈想转身道歉，奈何穿得太臃肿，雪地又滑，一个不稳便结结实实摔坐在了地上。她懵了一瞬，幸好衣物厚实，不觉得疼，只是挣扎着想站起来时，却有些笨拙地使不上力。
一只手向她伸了过来。
“……没事吧。”
降谷晓只是出门投球，却被天外飞来的雪球砸了个正着。这倒也没什么，刚想拂去头上的雪，却见那个罪魁祸摔在了地上，白帽子、白围巾、白羽绒服，裹得圆滚滚一团，像是遇难的白熊。
可以一救。
他伸出了手，可那人的视线却掠过他，落在他另一只手中的棒球袋上。
“你要去打棒球？”
降谷晓愣了下，原来是个女孩子。穿得太厚实了，他看不出性别来。
“不是，是投球。”并非计较，只是他现在确实只有一人，打不起棒球来。
“原来是投手啊。”瑠奈借对方的力量从地上站了起来，她拍了拍身上的雪，“谢谢，不，应该先说抱歉。”
他头上还沾着未拂净的雪，雪色莹白透亮反衬出此人黑发如同乌木一般，肌肤也甚是白皙，身形纤细高挑，如果不是手中提着棒球袋，乍一眼看还以为是从某本古书里走出来的贵公子。
降谷晓慢了一拍，意识到瑠奈说的是什么后，他低头拍了拍上面的雪。
“没事。”
他神情平淡，见瑠奈站稳后，便提着棒球袋从她身边走过。
因为那只袋子，瑠奈的目光不由得追着他。看着他走下河堤的阶梯，来到覆着薄雪的岸边。
冬季河流正值枯水期，水流迟缓，倒映着灰白的天光，宛如一条褪色的残旧绸带，蜿蜒穿过前方不远处的天桥桥洞。
他蹲下身，取出手套和棒球，左手戴上手套，右手紧扣棒球。
降谷晓走到桥洞下的阴影里，身影自然而然地融了进去。
寒冬腊月，也不能放弃练习。
降谷晓用脚尖划开被风吹到身前的积雪，目光锁定前方墙壁上用白粉笔草草画出的好球带。他左手手套虚掩住紧握棒球的右手，双臂高举过顶，深深吸气，随即，一缕与他冷白肤色相近的白雾被缓缓呼出。
投球的动作早已刻入骨髓。抬腿，踏步，身体如弓般充分拉开，向后舒展的右臂旋即挟着凛冽之势向前猛挥！一道残影掠过瑠奈的视野，那颗球笔直地撕裂空气，撞上墙壁——
“砰！！！”
轰鸣炸响的瞬间，瑠奈怔在原地。
树梢积雪簌簌塌落，枯水期的河流在远处无声流淌。
上一次见到令人心动的投球是什么时候？
瑠奈有独属于自己的辨别好投手的三大要素。
一是投球的姿势是否漂亮——“砰！”
二是投球的声音是否响亮——“砰！”
三是投球的气势是否惊人——“砰！”
她踏着那一声声沉重的撞击，在雪地上留下清晰的足迹，小心翼翼地走下河堤阶梯，来到岸边。瑠奈停在阴影之外，静静凝视那个持续挥臂的身影。
他是谁已不重要。
此刻充斥瑠奈内心的，是纯粹而炙热的好奇。
她仔细观察着他的姿势。明显是接受过初步指导，很是规范，动作赏心悦目，干净利落不拖泥带水，但这只是好投手的共性。
真正让她难以自拔的，是那球砸在墙上的声音，沉重、扎实，蕴含着惊人的质量与力量。瑠奈目不转睛地盯着他，那声音哪像撞在水泥墙上，倒像直接撞进她的胸腔，刺穿了心脏一般，步步紧逼着她的呼吸。
尽管球的落点并不稳定，可那肉眼难以捕捉的疾速，与透过声音传递出来的，粗粝纯粹的质感。
瑠奈几乎能断定，这是天赐的资质。
“你盯着我看了好久。”
棒球从阴影处滚落出来，停在瑠奈脚边，她捡起棒球，听见他问：“你会棒球？”
“我只会看。”瑠奈摘下手套，径直走进桥洞的阴影，将球递还给他，“你投得很好。”
降谷晓接过棒球，“但他们都接不住。”
投手的球，需有捕手来接，才算得上是完整。
瑠奈的目光轻快地扫过降谷晓的脸，落在他握着球的右手上，以不容拒绝的姿态握住了他的右手，棒球掉落在地上，瑠奈暖和的指腹摩挲着冰冷坚硬的手掌，上面布满了因握球而生出了茧子，厚且粗糙。
对于降谷晓的话，她觉得这也正常，找不到合适捕手的投手，不止他一人。
“不错的茧子。”瑠奈扯松了围巾，让声音更加清晰，“接不住你的球也很正常，光是旁观就知道你的球很难接了。不仅球速快，听声音也能判断你球质沉重，你投球喜欢用全力？”
降谷晓僵住了。
先不说这个女孩子是谁，为什么她能如此自然地靠过来，说着这些话，还捏着他的手不放？掌心被她摸得又痒又麻，一种陌生的柔软触感搅乱了他的思绪。
“只不过，你得保养自己的手了。冬天干燥，如果不细心保养的话，容易受伤的。”
“……那个。”降谷晓终于找回了声音，迟疑道，“你能放开吗？”
该把手抽回来吗？她明明在说棒球的事，可他脑子里只剩下“想投球”这个念头。
瑠奈充耳不闻，她仔细打量他的指尖，起皮，指甲边缘粗糙，没有任何护理的痕迹。自从决心成为教练，她开始不由自主地关注选手的一切细节。
这个人的教练，难道没告诉过他，投手的惯用手比什么都重要吗？
她正要开口，手却被猛地抽走了。
抬头，降谷晓正有些无措地看着她。
“我要投球了。”
“可你投不准。”
瑠奈一针见血，她指向用白粉笔画出来的好球带。
“我刚刚数了，十球里能进好球带的只有五球。全是直球，将好球带划分成九宫格，这五球都在不同的地方，除非是你故意的，那我想不出你其他投不准的原因了。”
降谷晓后退了半步。
瑠奈向前跟了半步。
“能告诉我吗？你的球种除了直球还有什么？最快球速测过吗？远投大概能投多远？”
“……”
降谷晓沉默了很久，摇了摇头。
“只会直球。最速不记得了。远投……”他望向河流对岸模糊的远景，语气里带着不确定的笃定，“应该能投很远。”
瑠奈若有所思地看了眼降谷晓，这么厉害的投手是哪所学校的？
今年21世纪推荐校候补名单有北海道苫小牧吗？她不太记得了。难不成是今年春甲参与校的选手？但也不太对，若真是的话，不可能控球这么差，还不给自己的手做保养。
她退后一步，将自己从桥洞的阴影中剥离出来，冬日下午的天光重新落在肩头。
虽然是令人心动的投手，但不是她的，她的投手是泽村荣纯。
“抱歉。”她向降谷晓鞠躬，为方才唐突的行为进行了道歉，可直起身时，想到他那惊才绝艳的投球，瑠奈抿了抿嘴。
“请一定记得保养惯用手。对选手而言，保护好身体是第一职责。另外，你的球速固然惊人，但若能分些心力在控球上，一定会更上一层楼。你还有……非常广阔的未来。”
说完，她点头致意，转身离开。
降谷晓望着她逐渐缩小的背影，忽然出声：“你是谁？”
瑠奈停步，回首欠身。
“千反田瑠奈，青道高中一年级B班，不过今年春天就是二年级了。”
“青道……”降谷晓低声念叨了几句。
“你呢？”
“降谷晓。苫小牧中学，三年级。”
“……诶？”
瑠奈偏了下头。