山昕被她直白的好奇逗得轻轻笑了。

“我没有你想的那么厉害。”他语气温柔，带着几分浅淡歉意，“是他们的愿望很简单，不过是能吃饱肚子，能活下去。”

不过是在春天种下去的种子，能在秋天有所收成；不过是下雨的时候雨水落在田里，不是落在屋顶漏进屋里；不过是孩子生病的时候，能少一点痛苦折磨……

他像是想起了什么趣事，唇角又轻轻扬起。

“当然，有时候……”他语速放缓，却难掩笑意，“也要帮他们找一下跑丢的牲畜，再帮孩子们拦一下气急要揍人的爹妈。”

滕烈生听着，眼前仿佛也浮现出那些细碎温暖的旧日光景，不自觉弯起了嘴角。

可下一刻，她的目光落在山昕那只空荡荡的袖管上。衣袖在晨风中轻轻摆动，一下，又一下，像架在风里无人问津的旧秋千。她望着那片虚空，嘴角的笑意慢慢凝固、收起，视线从袖管缓缓移到他线条清浅的下颌，最终停在那道蒙眼的布条上。

她轻轻皱了皱眉，迟疑着开口：“那你……”

她还在斟酌着怎样问才不算冒犯，山昕却已经懂了她未说尽的意思。

“后来世道越来越乱了。” 他顿了顿，唇角勾起一抹涩然，“我没那么厉害，护不住他们。”

“来这里的人越来越少，” 他声音轻了几分，“到最后，就再也没有人来了。”

顿了顿，他的语气又轻快起来，带着一点由衷的欣慰：“不过现在，他们的日子，都慢慢好起来了。”

滕烈生攥着那块红布，指腹在粗糙的布面上一遍遍轻轻摩挲。

“那你以后，要不要去外面看看？” 她语气里带着几分迫切，“我可以帮你出去。”

山昕轻轻笑着，摇了摇头。

“这里的一草一木，都是我。” 他朝外 “望” 去，“我可以等朝阳漫过山脊，听风吹过林海，溪水淌过青石，枕着月光安睡。” 他的 “目光” 仿佛飘向更远的地方，“也能静静看着他们长大、成家，安稳度日。”

“我留在这里，就很开心了。”

可是你 —— 滕烈生心里忍不住为他着急。

她深吸一口气，轻声道：“以后，或许再也没有人信奉你了。”

没有了香火与念想的供养，没有了执念维系。

“你终有一天，会慢慢消散的。”

山昕如今的身形本就残缺，而屋中那尊人像，作为他寄身的灵器，上面的裂痕，已经映在了他化出的身形上。这一切都在说明，他没有足够的灵力，再维持完整如常的模样了。

消散的那一天，恐怕也已经不远了。

“我知道。”山昕笑着，声音平静得没有一丝波澜。

滕烈生望着他，心里那份急切反倒揪得更紧。“可你已经守了这么多年，帮了他们这么多年……” 她声音微微发涩，“如今就要这样消散，你不……” 她顿了顿，才继续开口，“你不觉得遗憾吗？不难过吗？”

她抬手，朝山下一指。“他们现在的日子，一天比一天好，” 她语气更急了些，“你不想亲眼看着他们越过越好吗？”

山昕顺着她指去的方向静静 “望” 了片刻，才收回心神，含笑转向滕烈生。

“我想看见。” 他声音轻缓，字字清晰，“也一定能看见。”

“就算我如今这副身形会消散，我也依旧活在这片山里。”

“阳光、雨露、清风……” 他空荡荡的袖管在风里轻轻一扬，像是有只无形的手轻轻抬起，“它们经过的时候，都会替我看着他们一天比一天更好。”

滕烈生一时无言，沉默下来。她张了张嘴，又合上，反复几次，最后只是抿紧嘴唇，轻轻垂下了眼。

还是山昕先打破了寂静。“你们还不下山吗？” 他微微偏头，“大家已经走了好一会儿了，再不回去，怕是要让人担心。”

滕烈生望着他，话在舌尖滚了好几圈，终究还是咽了回去。

一只手轻轻搭在她肩上。“走吧。” 陶然的声音在身旁响起。

滕烈生缓缓站起身，将手中那块红布轻轻放在人像前的供桌上。“那…… 再见了。”

比起滕烈生的低落，山昕反倒心境平和，甚至带着几分淡淡的轻快。他没有跟出门，也没有再多言语，只是静静立在原地，无声地 “目送” 两人离去。

滕烈生跟着陶然走出山神庙。阳光骤然扑了满脸，暖得她下意识眯起眼睛。

走出一段路，她终究忍不住回头望去。山昕的身影早已看不见，只剩那间屋子的一一角露在林木间。她静静望了几秒，刚要转回身，风中忽然飘来一段轻软的歌声，调子散漫又慵懒。

“好春光，不如梦一场……”