晨光仍在屋内缓缓流淌，浮尘在光束里轻轻打转。四下静得只剩风声，不知过了多久，人像后的阴影忽然微动。

紧接着，一道身影从暗处缓步走了出来。

他穿着一件旧 T 恤，领口松垮地歪在一侧，袖子空荡荡的，随着脚步轻轻晃荡。双眼被一条宽布严严实实地蒙住，从额头一直覆到颧骨，可布条边缘仍透出几缕细密纹路，印在他白皙的肌肤上，宛若瓷器上浅浅的裂纹。

布料是暗沉的红，边缘毛糙地抽着线头，像是被人粗暴裁剪下来的。

滕烈生垂眸，瞥了眼自己膝头搭着的红布，再抬眼时，目光落在了他眼上的布条上。

那人虽蒙着眼，却精准地 “望” 向滕烈生与陶然，轻声开口：“不好意思。”

他的声音一落，周遭仿佛瞬间安静下来。温润沉静，似山风穿松，如清泉绕石，干净得像被山中晨露涤荡过无数年月。

“我怕吓到你们。”眼睛上的布条随语气轻轻一颤。

“你就是他们说的山神？” 滕烈生没有对他的样子感到不适，反而对他的身份充满好奇。

那人沉默了一瞬，嘴角微微弯了一下。

“说的应该就是我。”他说，“不过，我喜欢你们叫我山昕。”他微微偏了一下头。

“这是……”他停顿了一下，“这是我的名字。”

山……心？

滕烈生在心里默念了一遍。

她抬起头，看着那尊立在晨光中，眉眼低垂的人像，又看着人像旁边那个清瘦身影。

山的心，滕烈生不由地点了点头，觉得这个名字倒也符合他的身份。山神可不就是这片大山的心脏么？

“你为什么把那个孩子带到这里来？”陶然开了口。声音不高，却没有半分迂回客套，全然不像滕烈生那般温和闲谈，更近乎直白的盘问。

山昕轻轻偏过头，眼上的布条随之微晃。滕烈生看不见他的眼，也瞧不清神情，却莫名能感觉到，他在思索。

“那个孩子吗？”他的语速比刚才慢了些许。

先是轻轻摇头，顿了顿，又像是恍然一般，慢慢点了下头。

就在他点头的刹那，空气骤然一紧。

滕烈生心头微顿，抬眼看向陶然。一股冷冽气息自她身上漫开，像冰水浸过皮肤，激起一层细密的鸡皮疙瘩。

山昕也察觉到了。空荡荡的袖管轻轻一荡，似是被那骤然升起的煞气拂动。

“他当时迷路了。” 他连忙开口解释，“雨太大，我…… 只能先带他来这里避雨。”

“后来看见你们在找他。” 他声音重新放轻，“我才把你们引过来的。”

那股紧绷的空气还在屋里没有完全散去，虽然没有证据，滕烈生却愿意相信山昕的话。

她不再纠结孩子的事，反而对山昕本人，生出了浓烈的好奇。

滕烈生微微调整姿势，找了个更放松的坐姿，一副打算促膝长谈的模样。

陶然瞥了她一眼，周身凛冽的煞气已然收敛大半，却既没有坐下，也没有倚靠分毫，只是朝旁退开半步，抱臂而立，漫不经心地扫视着四周。

“你在这儿待了多久了？” 滕烈生问道。

山昕微微偏头，蒙着眼的面庞转向她。显然没料到话题会跳得这么快，他稍稍顿了顿。

“我也不清楚。” 他声音里带着一丝浅淡的笑意，“应该……很久了。”

“你……一直都待在这儿吗？” 滕烈生的语气早已彻底放松下来，“没去别的地方？”

山昕轻轻摇了摇头。

“我因这里的人而生，这儿就是我的家。” 他语调平静，“我不能去别的地方，我也不想去别的地方。”

“哦。” 滕烈生了然地点了点头。她想起先前听过的传说，村民们日日向天祈愿 —— 想来，正是那些绵延不绝的虔诚执念，才一点点凝聚出了他。

“村里的人都说你很灵验。” 滕烈生微微前倾身子，眼里满是好奇，“既然大家都尊称你为山神，你一定很厉害吧？”

她是真的觉得新奇。从前也遇见过不少灵体，可眼前这位全然不同。

他承载了山民世代的依赖与信仰，在漫长岁月里，与这片山水共生，同天地共息。

山神二字落在他身上，既奇幻，又带着几分遥远的肃穆。